秋光淺淡，風裡帶著幾分涼意。明希換了一身青衫，發髻也挽得隨意些，活像個尋常人家的小娘子。

她沿著曲折的小巷慢慢往城外走，心裡卻怎麼也平靜不下來。這些日子，她讓玉蘭打聽到了那位"相公"的更多消息。那私塾就在城南三裡外，老童生從前住在京城，去世後不久，這位相公便親自置辦了南屏的宅子，把書塾搬到了南屏，也教些南屏的小孩，時而也免費給百姓看看病。

如今那位年輕先生住在後院，每日裡教書育人，倒也安穩。私塾裡的孩子多是些貧苦人家的，他從不收束脩，有時還要貼補些筆墨紙硯。這般行事，這般性子，愈發讓她心中沒底。她本不該來的，可那顆心卻總也按捺不住，隻想遠遠地看他一眼，看看那人是不是真的是他。

走到巷口，明希不由得駐足。巷子那般窄，兩邊的牆上爬滿了青苔，兩旁種滿了槐樹，讓她忍不住想起他們在京城的家，槐樹的影子斑駁地灑在地上，和記憶中的景象重疊在一起。輕輕的琅琅讀書聲從巷內傳來，明希循聲望去，隻見一座低矮的宅院。門扉半掩，隱約可見幾個孩童坐在堂中讀書。講台上站著一個清瘦的身影，正在耐心地指點著什麼。那身形，那舉止，竟與她記憶中的人一般無二。

她的心猛地揪緊了。

"這便是天地之心。"那熟悉的聲音傳來，溫和中帶著幾分認真，"為官一任，造福一方，這才是讀書人該有的抱負。"

是他！明希死死捂住嘴，生怕自己忍不住叫出聲來。那聲音，那語氣，分明就是吳希澈。可他為何會在這裡？為何要躲在這小小的私塾裡教書？

正自怔忪間，卻見何姝捧著點心從廚房裡出來。她將點心放在吳希澈桌上，眼中滿是溫柔的笑意。吳希澈似乎沒有察覺，隻是專注地翻著手中的書冊，連個眼神都沒分給她，卻溫聲道了一聲謝。何姝卻不以為意，又細細囑咐了幾句才轉身離開。

明希看在眼裡，心頭說不出是什麼滋味。那女子對他的心思，她如何看不出來？可他卻始終保持著疏離，仿佛對什麼都不在意似的。腦子裡不斷放映兩人在一起的畫麵，那時的他溫柔又體貼，如今卻躲在這裡獨自過活。

她想衝進去問個明白，可腳步卻不聽使喚，隻能躲在牆後，看著那個日思夜想的身影，倚在牆邊，聽著院內的讀書聲。那聲音一字一句，帶著她熟悉的溫和與耐心。她記得他教她時也是這般，不疾不徐，卻字字入心。

"先生，"一個稚嫩的聲音響起，"這句'達則兼濟天下'是什麼意思？""這是說，"他的聲音依舊溫和，卻多了幾分慎重，"讀書人若是有了本事，便該為天下人做些事。就像那些修河堤的人，他們不是為了自己，而是為了讓百姓免受水患之苦。"

明希心頭一顫。他還記得，還記得那些事。那時他慷慨陳詞時的模樣又浮現在眼前，少年人站在祭台上，明明知道會有危險，卻依舊要為百姓說話。而他曾經在書頁間密密麻麻標注的心得，卻在今日從口中說出，一切都在向她證明，是他，就是他。

"那先生為什麼要來教我們讀書呢？"又一個孩子問道。"因為……….."他似乎停頓了一下，聲音裡帶著某種明希聽不懂的情緒，"因為先生也隻是個普通人……護佑不了天下，最後反而辜負了本來能夠照顧好的責任。"

這話一出，明希隻覺得心口一疼。原來他一直記得，一直在用自己的方式踐行著那些諾言。被辜負的責任……大概說的便是她。

她來時已經天晚，轉眼便到了下學時分，孩童們陸續散去，明希混在人群裡，努力遮掩著自己的存在，本想離開，卻見何姝又走到他身邊，輕聲道："先生，您該用膳了。"

"不必麻煩，"他淡淡道，"我再看會兒書。"

"先生，這都多少日了，"何姝的聲音有些哽咽，"您總是這般，連看我一眼都不願。我知道，您心裡有人，可是......"

"何姑娘，"他打斷她的話，聲音依舊溫和，卻帶著不容置疑的疏離，"老先生臨終前將你托付給我，我自當照看。但除此之外，還請姑娘自重。"

何姝愣在原地，半晌才轉身跑開。明希看著那女子落荒而逃的背影，心中百味雜陳。原來何姝不過是老童生托付給他的，而他，卻始終保持著距離。可既然如此，他為何不來尋她？為何要躲在這小小的私塾裡，獨自過著這般清苦的日子。

一陣風吹過，槐樹的葉子沙沙作響。明希看著他伏案的身影，那般清瘦，那般孤單。她多想衝進去，問個明白，可終究還是忍住了。或許，他有不得已的苦衷，又或許，他已經選擇了另一種活法，何況，他並不想來找她，而她呢，這麼牽掛著他，不由得讓她覺得有些可笑。

暮色四合，私塾裡的燈火漸次亮起。明希慢慢往外走，腦子裡回憶著她離開時的畫麵，她看著他一個人坐在燈下批改作業，時不時揉揉肩膀，想必是累了。那盞孤燈在暮色中顯得格外清冷，襯得他的身影愈發單薄。忽然，一陣風掀起了他案上的紙張。他慌忙去撿，衣袖微微掀起，露出左手腕上的紅繩。那紅繩已經有些舊了，卻依舊係得緊緊的。明希心頭一緊，那是她親手為他係上的，他竟然一直戴著。

私塾的門咿呀一聲開了，何姝又端著晚膳進來。這次她學乖了，隻是默默地放下碗筷，便要轉身離開。卻不想一個趔趄，差點摔倒。吳希澈下意識地伸手去扶，卻又立刻鬆開，退後一步：

"姑娘小心。"

何姝黯然垂淚："先生，您就這般討厭我嗎？"

"不是討厭。"他輕聲道，目光落在窗外的暮色中，"隻是這世上，有些人錯過了，便是一輩子的遺憾。"

明希聽得心頭一顫。她看見他抬起左手，輕輕摩挲著那根紅繩，眼中是她從未見過的溫柔與痛楚。原來他也在想念，也在惦記，可為何不來尋她？

她一邊走一邊想，突然被一個聲音嚇了一跳，"姑娘，"一個稚嫩的聲音忽然在身後響起，嚇了明希一跳。回頭一看，是個七八歲的小童，正好奇地看著她。

"你怎麼還不回家？"明希強自鎮定，柔聲問道。

"我來拿落下的書。"小童眨眨眼，"姑娘是來找先生的嗎？"

明希心頭一緊："隻是恰好路過……"

"好吧……"小童垂下頭，神情有些失落。

明希試探地問：“怎麼了？你……希望我是來找他的嗎？"

稚子單純的眼睛看向她：“嗯，何姑娘曾經告訴過我們，先生愧對一個人，一直在等她原諒他的那一天。”

一滴淚悄然滑落。明希慌忙擦去，卻止不住心頭的酸澀。原來他一直記得她，念著她，可為何要躲著她？為何要獨自在這裡承受？

夜風微涼，槐樹的影子在月光下搖曳。明希心中終於下定決心：不管他有什麼苦衷，她都要問個明白。既然他還念著她，她便不願意放棄，況且，既然愧對她，就應該來賠罪，而不是躲在這裡當膽小鬼，她更不願意就此罷休。

"姑娘要進去嗎？"小童仰頭看她。

明希搖搖頭，輕聲道："今日不必了，來日方長。"

她轉身離去，卻在轉角處駐足，深深看了一眼那個小小的院子。她知道，自己一定會再來的。

*

深秋時節,落葉鋪了一地金黃。這條僻靜的巷子裡,每日清晨都能聽見琅琅的讀書聲,直到暮色四合才漸漸消散。

巷口的茶寮是最好的打探地點,那些來送孩子讀書的父母常在此處歇腳,閒話家常。明希坐在茶寮的角落裡,手中的茶盞幾乎涼透。這些時日,她每日都會來這裡坐上一坐,默默聽著那些街坊鄰裡的閒談。

茶寮的老板娘最是健談,那張利嘴一開,便能將方圓百裡的事說得一清二楚。

"那個姓何的姑娘又來了。"隔壁桌的婦人壓低聲音道,"天天端著點心去給先生送。" "可不是,"另一個婦人接過話茬,"我聽說是老先生臨終前托付的,讓那位吳先生照顧她。"

明希的手微微一顫,茶水濺在袖口上也渾然不覺。這些日子以來,她終於拚湊出事情的來龍去脈。

那位老童生是何姝的父親,在世時最是疼愛這個獨女。吳希澈當年入獄後不知是何原因被老童生救了，臨終前將女兒托付給吳希澈,想來是看中了他的品性。

"那位吳先生倒是個正人君子,"老板娘插嘴道,"何家姑娘那般殷勤,他卻一直保持著距離。想必是早已經心中有人了。"

明希低下頭,遮掩住眼中的酸澀。

"不過這私塾怕是要關了。"老板娘歎了口氣,"聽說有個大戶人家看中了這處宅子,出價甚高。那些讀書的孩子,隻怕要流落街頭了。"

一個稚嫩的聲音突然響起:"不行!我不要私塾關門!"

明希抬頭望去,隻見一個七八歲的小童站在那裡,眼中含著淚花。那孩子穿得很是寒酸,卻生得眉清目秀,此刻正緊緊攥著手中的書本。

"小郎君莫要著急。"老板娘連忙安慰道,"吳先生一定會想辦法的。"

"可是...可是先生說……他恐怕也沒辦法了。"小童抽抽噎噎地說。

明希心頭一緊。

"聽說前些日子,何家姑娘想將自己的嫁妝拿出來買下私塾。"老板娘壓低聲音,"可吳先生卻斷然拒絕了。"

"那可不,"一個婦人插話,"我聽說他當時說:'這是令尊的心血,豈能讓小姐傾家蕩產?'"

明希默默聽著這些話,心中五味雜陳。何姑娘為了他……而自己呢……