第二天北京仍舊在下雨，小雨淅瀝，灰色的天空中飄著臟棉絮般的烏雲。

施清如在酒店吃完早餐坐公交抵達八達嶺。

車沿著公路快速曲折向上，每到蜿蜒儘頭時，她便像是要被甩出車窗般狼狽，一趟下來，她被顛得頭昏腦脹。

從車上下來，她撐起一把黑色的傘，用力閉緊眼睛緩解酸澀，同時讓眼前的暈眩消失。與售賣雨衣的小販擦肩而過時，施清如沒有為他們呐喊的宣傳語停留一秒。她討厭雨衣糊在身上的那股黏糊勁，皮膚上的每個毛孔仿佛都無法呼吸，陷入沉悶的滯澀。

不是節假日，遊客不多不少。

施清如抬起頭看了眼環繞長城的霧氣，樹木都被裹成一種低飽和的綠色，有些甚至是灰色的。

她蹙了蹙眉。

天公不作美，月經也來得不是時候。

仿佛是老天爺在告訴她，這樣追逐陳安平的足跡不過是刻舟求劍。

徒勞。

五顏六色的雨衣在她的視野裡晃動，幾個請假出學校的小孩奔跑著發出尖銳的嘶鳴。施清如皺著眉，她雖然吃了止痛藥，腹部卻依然絞痛，應該是受涼了。眼下被這些叫魂般的聲音縈繞，更如千百隻螞蟻在身上爬般難受。

退堂鼓震耳地打了一下。

她垂眼，抬腿踏上第一塊石階。

她絕不可能因為這點困難就退卻，就算不是因為陳安平，她也是要來長城的，來終結多年前未達成的一個小小心願。

她不喜歡留遺憾。

從登城口開始往北行，起初是一段緩坡，施清如扶著牆走，時走時停，腳下的石塊濕滑，不留神就會摔得難堪。

她一向是個沒耐力的人，高中參加運動會報的都是些靠爆發力的項目，跳遠、鉛球、100米之類的。學生時代最痛苦的莫過於跑800米，有段時間她為了練出像樣的成績，堅持不在中途停下走路，最後屁股疼到開花。無法用言語形容的炸裂疼痛感吞噬了衝過終點的她，仿佛所有肌肉都要溶解了，她會虛脫地將膝蓋和手掌都跪蹭在跑道上，紅腫破皮也感覺不到。

這時候，陳安平會遞給她一瓶水，然後給其他人也遞一瓶。

從城牆上望出去，濃霧彌漫在樹木之間。

哪兒都沒有陳安平照片裡的秋色。

這裡古老、灰敗、陳舊，雨聲中仿佛有千年前亡魂淒厲的叫喊劃破時空。

這兒的風景不輕盈也不治愈，它沉重得像是壓在施清如肩上的雨，一滴接著一滴，連綿不斷。

執傘而走實在不是明智之舉，沒多久她的雙肩包和肩背就已被雨淋透，當緩坡變為陡梯，她似乎必須舍棄掉礙事的雨傘，才能踏穩腳步。

鞋尖沿著石塊滑了一下，施清如的膝蓋重重著地，磕在地上，傘被她下意識地按住，傘骨都變了形。

雙手撐著地，施清如大口喘粗氣，雨水正從她太陽穴滑向眼角，撫摸著她的臉頰往下落，淌進嘴裡。

有些鹹。

長城的路比塑膠跑道硬多了，也痛多了，骨頭被震得發麻。

有人來扶她，施清如笑了笑，搖頭致謝，自己扶著城牆邊起來，重新撐起恢複原狀的黑傘。

但她已經濕透了，雨水順著領口貼身灌下，雨傘不過是裝飾。

陰雨天沿途的風景是一樣的，她甚至沒有多瞥一眼，始終低著頭目視地麵。壘城牆的石塊永無止境地在她視野裡循環，頭疼欲裂到快要撐不下去時，施清如也沒想過回頭折返，哪怕把傘收起當作拐杖，她也在繼續前行。

直到身邊有人歡呼，她直起腰，意識到自己終於走到了北八樓，全程的最高點。

開闊的視野裡隻有濃霧，沒有秋色。

施清如垂眼，從濕透的衣服口袋裡拿出半濕的手機，找了一位年輕小姑娘。

“你好，請問可以幫我拍一張照片嗎？”

小姑娘無意識地接過手機，點著頭卻被施清如的模樣嚇了一跳，“小姐姐你要不要先擦擦臉。”

施清如用袖子抹掉臉上大半雨水，幸好她今天沒化妝，狼狽但不至於嚇人，碎發也被往後捋，不過很快就被新的雨水澆透。

她垂手笑了笑說道：“就這樣拍吧，拍個到此一遊的證明就行。”

刻舟求劍，果然是徒勞。

回到酒店的時候，施清如的身軀重得像墜著鉛塊，不是形容，是被雨水打濕的布料壓著她，而她鬼壓床似的抬不起脖子。

洗了熱水澡，她沒吃晚飯，光吃了一顆止痛藥和一個麵包，就一覺睡到第二天清晨。十幾個小時過去，施清如毫無意外地發燒了。

她摸了摸自己的額頭，平靜地下床，步履飄飄然地走到沙發邊，從行李箱裡翻出退燒藥，隨便用幾包零食墊肚子就把藥吃了。

施清如從小到大都是不太愛惜身體的人，兩三年前身體還吃得消時，熬夜、通宵是家常便飯。小病從不去醫院，生扛，除非施琴和王文忠看不過去逼著她去醫院。

不過她對身邊人生病是截然相反的態度，平時不拘小節的人，卻能事無巨細地處理好去醫院的每個細小流程。

陳安平大多時候像個悶葫蘆，但在健康方麵，像個和尚，有時會在她耳邊念經，叫她愛惜自己。

重新躺回床上，施清如將火車票退掉，改訂了一張一天後的機票。

她確實折騰不起第二個七小時。

生病的事她肯定不會告訴施琴。

來北京是施清如自己的決定，淋雨把自己搞病也是自食其果，她不想讓施琴小題大作地太過擔心。

相比較而言，告訴朋友就沒有什麼心理負擔。

張言靜關切地問候。

施清如說：“讓我在酒店裡躺十天都沒關係，但這酒店的飯菜太難吃了，所在地還偏僻，周圍沒什麼好外賣，我還得重金請小哥跑腿幫我買吃的，等送到這裡菜都涼了，太折磨。”

張言靜盤腿坐著在敷麵膜，皮笑肉不笑般反問她：“那你覺得這次去北京圓夢了嗎？彌補之前沒去長城的遺憾了嗎？”

施清如眯著睜不太開的眼睛點頭，把那張女鬼般狼狽的照片秀給她看。

“到此一遊，去過了，就算圓夢了。”

“你騙騙自己得了，彆想騙我，”張言靜拆掉包著長發的速乾毛巾，瞥了眼屏幕，“你是為了陳安平去的吧？”

“不是。”

她回答得太快，張言靜切了一聲。

施清如側身把自己卷進被子，閉上眼睛，“最多百分之五十因為他。言靜，你知道嗎？他來的時候是秋天，城牆下的樹都是紅色、黃色的，漫山遍野，層林儘染，和昨天不一樣，昨天看什麼都是灰色的。”

張言靜取下麵膜，白淨的臉上反著晶瑩剔透的光亮。

她沉默地看著畫麵裡施清如緊閉的雙眼，欲言又止。

良久，她才說道：“你就這麼喜歡陳安平嗎？”

施清如閉著眼笑了下，“以前有這麼喜歡，現在隻不過是在回想從前。”

“我知道他長得好、脾氣也好，但你不是說他拒絕過你嗎？我總覺得你不該是在一棵樹上吊死的性格，這不像其他時候的你。”

“不像嗎？”

張言靜默了一會兒，“像。”

施清如就是很執拗，否則不會為了一塊懷表再去一次馬德裡。她看著灑脫，其實最是認死理。

“但他不喜歡你，就不值得。”

施清如睜開眼。

酒店房間的窗簾密實地擋住了外麵的光亮，隻有一盞床頭燈和手機屏幕照在施清如臉上。

“言靜，你可能會覺得我很自戀，但是——”

施清如停頓了很久，久到張言靜屏息凝神去聽她接下來的話。

“除了他拒絕我的時候，我一直、一直沒有懷疑過他喜歡我這件事，這是我最真實的感受。”

話音落，房間裡隻剩下窗外那點雨聲。

拒絕之後呢？

是否懷疑了自己此前的判斷？

張言靜沒有辦法感同身受，但她具有同理心。她突然就明白了為什麼施清如隻是見到了一個老同學，隻是意外發現了陳安平的舊社交賬號，就忽然踏上了一場不知終點的回憶之旅。

施清如從始至終都沒有釋懷。

在她眼中兩情相悅的暗戀，在捅破窗戶紙的那天，忽然得知原來陳安平不喜歡她。她感覺到荒謬、錯誤、不理解，像卡在嗓子裡的魚刺。有一萬句“為什麼”沒有問出口。

但施清如年輕時的驕傲和自尊，不允許自己低頭。

她懷揣著疑惑、憤恨塵封了那段過往，直到她足夠成熟卻依然好奇的三十歲，她獲得了一把鑰匙。

“施清如，”張言靜忽然變得正襟危坐，像老師一樣給施清如講課，“我支持你去找他，找他當麵問清楚他以前喜不喜歡你。”

施清如噗哧一聲笑了出來。

“現在還糾結以前喜不喜歡有什麼意義？我又不是活在過去的人。”

“可是你分明在意，那就去問清楚，了結你一樁心事。否則你就像沒有買到那一隻懷表的少女，永遠邁不過這個坎，哪怕你以後相親遇見了不錯的人，我猜你還是不會敞開心扉。”

施清如沒說話，側著撐起身體喝了一口床頭的常溫水。

張言靜苦口婆心繼續勸道：“你彆不承認，你就是還在意陳安平，否則你當年為什麼不接受唐崢？你分明說過唐崢是很好的人。”

“唐崢？”施清如回想，“唐崢是很好，但我喜歡不上他，我嘗試過了，去和他多接觸，可我對他永遠隻有友情。”

“如果你心裡沒有陳安平呢？”

張言靜的詰問擲地有聲。

施清如想說自己心裡沒有陳安平，但是說不出口。

“你看，承認吧，陳安平的影子把你愛情的一切可能性都封鎖住了！這太不健康了，你必須把他拔除。”

“言靜……”施清如無奈地看著她。

為什麼把這件事比喻得像洪水猛獸一般？

明明、明明她對陳安平的心已經平靜。

“而且，就像我之前說過的，也許陳安平他已經結婚了呢？”

施清如抬眸，下床走到窗邊拉開窗簾。

灰蒙的天上掛著陰測測的陽光，其實不論天氣如何，太陽始終在那裡，隻是它的光無法穿透厚重的雲層。

“如果他已經結婚，我一定會把他忘了。”

“這就對了，所以我支持你去找他，把一切都整理清楚，撥雲霧見青天嘛。”

院子裡的牆比人還高，除了那株冒然闖入的樹枝外，隻能抬頭望天。

這酒店真是一無是處。

對於張言靜的勸誡，施清如隻淡淡應了一聲。

等下一次同學會的時候，她決定問問陳安平有沒有結婚。