北京是陰雨天，衣服沾著潮氣緊貼在皮膚上。

施清如被困在延慶區的這所酒店內。

打開外賣軟件，能入眼的店家都在配送範圍之外，她忍著竄上來的惱意，踩著拖鞋蹬蹬蹬下樓去酒店的餐廳。

一頓飯吃下來，施清如甚至不記得自己吃了什麼。

她特彆不喜歡這些學米其林，最終卻學成四不像的餐廳。菜量小得如同小雞啄米，味道卻如燭火上滴下來的蠟，花出去的錢如同沉入池塘的石子。

回到房間，脫掉衣服準備洗澡，她忍著房間裡揮之不去的微微涼意，站在花灑下等了五分鐘——水還是涼的。

她爆了一句粗，無可奈何地重新穿上衣服，再踩著拖鞋蹬蹬蹬跑去找前台理論。最終對方同意給她換房，升級到一層帶院子的大房間。

院子也淋著雨，除了一抹色的草坪就隻有灰色的水泥牆，還不如在高層視野開闊。

一頓折騰下來，施清如累得像被扒了層皮。

當她終於如願洗完熱水澡倒在床上後，她抽出雙肩包裡的平板電腦，想看部電影。片頭剛放完，畫麵一黑要轉場，施清如忽然感覺到身下有一股液體湧出來，她吊著嗓子眼站起身，奔到衛生間處理。

她的月經提前兩天來了。

剛換的內褲又被染紅一片，睡褲內側也沾上了一些，所幸酒店的床單幸免於難。

重新換了條褲子墊上衛生巾後，施清如站在水池邊用冰水洗內褲。

剛沾上的血跡還不是太頑固，輕輕一搓就掉了大半，不過還是留下了一些輕微的，肉眼幾乎看不見的痕跡。

施清如出神地看著被冰水衝洗的雙手。

如今的季節裡，夜晚依舊是寒涼的，水龍頭裡出來的水也冰，不一會兒她的手就失去知覺，分不清是冷還是燙。

良久，她把水龍頭往左擰緊，眄視鏡中的自己。

一趟無厘頭的行程，多有狼狽。

施琴總說她的心智像沒長大的小孩，做事沒有成年人的深思熟慮。施清如覺得施琴說得不對。

最近幾年，她常有力不從心的時候，心智好像忽然從十幾歲邁入了三十的坎。有些事，她已經深思熟慮了太久，因此作出決定隻需要短暫的一瞬。

施清如低頭擰乾內褲，找了一個衣架晾起來，做完這些事，她回到床上給施琴發了一個報平安的信息。

一看時間已經十點半，她的精神也撐不起再看一部電影，她索性開始刷各種社交平台，給張言靜的新視頻點了一個讚。

側躺了一會兒，腰側隱隱開始作痛。

她不知道是因為坐了近七個小時火車導致的，還是生理期導致的，總之她無法再看手機，伸手將房間燈一關。

黑暗中是她在床上翻來覆去、聳動的響聲。

良久，她用嘶啞的嗓音對著空曠的房間抱怨道：“煩死了，怎麼總是想起你。”

-

2010年春

施清如和新班級大部分同學已經混得頗為熟悉，王雨靈和她一樣學理，都被分在重點班二班。

二班的班主任是周旺，頭發很短，隻比圓寸長一些，外號周大頭，因為他的頭又大又圓，很有存在感。這外號是學長學姐起的，流傳下來。

周旺教語文，施清如不太喜歡他。

因為他總似唐僧念咒般，在她耳邊念叨。

“施清如，老師知道你很有想法，但是你的想法可不可以留到課外創作中？考試的時候就按我教你的答題行嗎？”

“你隻要把語文成績提升起來，年級排名能再上去起碼二十位。”

施清如忍著經痛剛去周旺辦公室聽完念經，回到座位上就向王雨靈倒苦水。

“大頭有病吧，每次都是那麼幾句話反複講，有什麼意思！”

她將下巴擱在桌麵上，手臂壓在肚子上，企圖用另一種疼痛轉移絞痛帶來的不適。

王雨靈用筆抵著下唇，看著一道物理題犯了難，“周大頭就是喜歡念經，起碼他不像隔壁一班的沈閻王那麼凶，忍忍吧。”她晃了晃施清如的小臂，“這題會做嗎？給我講講。”

施清如努力抬高眉毛，帶起自己沉重的眼皮，掃了一眼，是道電場強度的題。

她撐在桌上，給王雨靈講了題，額頭冒出虛汗。

“下午第一節是什麼課來著？”

“體育。”

施清如皺了皺眉頭。

“今天是要乾嘛？自由活動嗎？”

“不知道，不過肯定不測800，上周剛測過。”

施清如痛得翻起白眼，往桌上一趴，推開一疊還沒來得及做的卷子，“那就行，我睡會兒，上課之前喊我。”

從教學樓去體育館要橫穿操場，平時施清如很喜歡這段路。鈴聲響起後的操場很空曠，隻有自己班的同學，像草原獵豹一樣經過，有的精力旺盛的同學會你追我趕地跑過去，剩下的則散步似愜意。

但這天她的經痛比平時強烈，仿佛有一台絞肉機把她的五臟六腑都絞在了一起，碎得不成樣子。

她走到一半，彎腰用左手撐住自己的大腿，喘著粗氣等這一陣的陣痛過去。

王雨靈折回教室去拿水瓶了，身邊也沒個能讓她搭一下肩的人。

太陽照著施清如的頭頂，她一動不動，不一會兒就看見有汗珠從自己額頭滴向草坪，落在她鞋邊。

“你還好嗎？”

有個聲音響起，一雙有點無措的手映入她的眼簾，對方似乎想要攙扶她，又礙於男女授受不親沒有行動。

施清如聽出了那是陳安平的聲音。

她抬起頭，送給他一個蒼白的微笑。

“你能扶我走過去嗎？我肚子痛。”

陳安平頓了頓，“好。”

施清如起初是拉住了他的臂膀，手心用力捏著，人依舊向下滑，把他的校服都往下拽了一大片。稍稍一抬眼，她就看見陳安平的領口露出一截他的左肩，從鎖骨延伸到肩膀的骨骼感。

她疼得要命，腦海裡還是閃過一種流氓想法。

他皮膚真白。

但這種想法很快就消逝，她抹了下額頭的汗，右手繞過他後背，想要去夠他的右肩膀。

“陳安平，你……能不能彎個腰？”施清如虛弱地對他說，“你個子太高了，我夠不著。”

他點點頭，彎腰躬背，“不好意思。”

施清如被他逗笑，“你不好意思什麼？長得高又不是壞事。”

他沒說話，左半邊和她靠在一起的身體僵硬得像機器，左臂垂著，拳頭也握著，施清如全靠自己的力量才能掛在他身上。

春天，陳安平貼身穿著短袖校服，套了件長袖外套，沒拉拉鏈，被風吹向身後。

陳安平是新班級裡為數不多施清如還沒有混熟的人。

不過，她對他的印象很特彆。

早在高一開學的時候就已深刻。

“你體育很好吧？”

她開始和他閒聊。

午後的陽光最最熱烈，在施清如的餘光裡，陳安平的眉骨被光照得發出金光。他眉毛長得很好，英氣又不凶悍，毛流濃又不野蠻，眼睛藏在深邃的眼窩裡，施清如還沒仔細看過。

陳安平的回答很謙虛：“還可以。”

“放屁，”她扯開乾裂的嘴唇笑了，“去年運動會你參加的項目都是第一，還破紀錄了，我之前班級的那幾個項目顆粒無收，算是拜你所賜？”

他大概是不知道怎麼回應這樣的話，默默無言地帶她繞過操場邊的小門，走向體育館。

“一會兒要不要你自己走進去？”

“為什麼？陳安平，送佛送到西。”

陳安平沉著冷靜地給她分析：“被太多同學看見不好，王老師也可能會說。”

施清如瞥了他一眼，“我們學校又沒有那麼封建古板，我是身體不舒服，你隻是好心幫我，我們又不是早戀了，怕什麼？”

陳安平腳步一頓，施清如往前倒了倒，勾著他的脖子又晃悠回來，本能地用另一隻手在他腰上扶了一下，才穩住身體。

“怎麼了？”她問。

陳安平搖搖頭，“沒事，我帶你進去。”

她鬆開他的腰，“嗯。”

陳安平的腰很細，隔著兩層校服也能感覺到溫熱。

不過也許，是施清如自己的指尖太燙了。

他們進體育館的時候，大半個班級的人都已經到了，多數在插科打諢，目光不在門那邊，隻有幾個眼尖的瞧見了，還沒等他們調侃，體育老師王梓江首先走過來。

“怎麼回事？”

施清如抬眼，一點也不慫地看著他，“老師我生理期，肚子很痛，今天沒法運動了。”

王梓江打量了一眼她發白的唇色和額角的汗珠，知道她不是裝的，“那等下就到邊上坐著休息吧。”

“謝謝老師。”

王梓江走出去兩步，又退回來，看了一眼陳安平，又對施清如說：“下次最好還是找個女同學扶你。”

施清如沒心沒肺笑著：“老師，他是正好路過，總不能見死不救。”

“呃，嗯，做得好。”

王梓江轉身後，施清如無意識地湊到陳安平耳邊輕聲說：“你看，我就說沒事吧。”

她沒有發覺自己的唇已經碰到陳安平耳廓上的細小絨毛，呼出的熱息吹向了他的耳中。

陳安平直起身，耳朵一下離開施清如氣息的範圍，勾肩搭背的手圈不住他的肩膀了，隻能鬆開他，按住腹部。

“陳安平，謝謝你。”

陳安平朝施清如點了點頭，但沒有看她，“不客氣，我不能見死不救。”

施清如笑了下。

他還挺會活學活用。

這節體育課是自由活動，男生大多在籃球場上，就算是閒聊，也要把屁股挪到球場邊的椅子上，仿佛那裡有什麼魔力。女生有的在打羽毛球，有的也在籃球場，有的在操場上聊天，隨便跑幾下玩。也有一部分人在做卷子。

施清如坐在操場看台的最高一層，既能看到操場，也能看見背後的籃球場。

陳安平坐在球場邊，沒聊天，也沒打球，隻是靠在鐵網上，閉著眼睛麵向太陽。

睡著了？

施清如闔眼，也打了個哈欠。

午後的陽光催人睡。

她一直睡到下課王雨靈把她喊起來。

一下午的課，施清如的精神都不太好。

王雨靈問她：“你這次怎麼痛得這麼厲害？”

施清如癟嘴，抱著她的手臂撒嬌，“不知道，可能是著涼了？學校醫務室有止痛藥配嗎？我想去配一個。”

“去問問唄。”

施清如歎氣，“嗯，班會課結束就去。晚飯我不和你一起吃了，我想回寢室睡一會兒。”

“好，晚自習之前要不要我去喊你？”

“好呀，最愛你了。”

班會課結束後，教室幾乎空了，大多都去食堂搶飯吃了。施清如還倒在桌上，她沒胃口，人已經死了，手還在機械地做著卷子。

等班裡最後幾個人也走完，她也起身往寢室走。

醫務室和小賣部都在寢室樓下。

成華中學的寢室從二樓開始才是，一樓是熱水房、醫務室、小賣部，和兩個供師生娛樂的乒乓球房，還有一間房有一架鋼琴，偶爾有人去彈奏。

男女寢室樓麵對麵而立，二層中央有個露天平台將兩幢樓連接在一起，平時有任何通知都會貼在中間的布告欄上。

施清如渾渾噩噩穿過平台下的空間去醫務室，醫生給了她四顆止疼藥。

她有點渴，穿過中間的綠化準備去小賣部。

邊上不知道哪個年級哪個班級的人聚在一起笑，聽得她心生厭煩，揉了揉耳朵。

“施清如，施清如！”

她停下腳步。

這聲音是陳安平。

施清如印象中，陳安平還沒有完整地叫過她名字，一開口往往是“同學”或者“你”。

他叫得這樣急，聲音卻不大，還刻意壓低了，導致他低沉的聲音中還有些氣聲。

她回頭，看見他微微皺著眉頭快步向她走過來。

施清如眨了眨眼睛，揶揄道：“原來你知道我的名字。”

陳安平沒說話，忽然脫掉了自己的校服外套，用力一甩，把袖子從她身後甩到另一邊，之後他扯住兩隻袖子在她肚子上係了個結。

施清如低頭看了眼那個結。

聽見他問：“你要回寢室嗎？”

“嗯。”

“好，”他點點頭，躊躇片刻說，“可以換條褲子。”

施清如愣了下，明白過來，也知道了剛才那群人看著她在笑什麼。

她並不覺得羞澀，反而彎眼定定看著眼前的陳安平，“你的校服被我弄臟了怎麼辦？”

陳安平頓了下，“沒事，我會去洗乾淨的。”

施清如彎唇，“我洗乾淨再還給你吧，你有備用的外套吧？”

“嗯。”

“謝謝你啊，陳安平。”

把外套還給他是好幾天後的事，施清如把他的外套帶回了家，施琴問她這件寬大的校服是誰的，她看了一眼，說：

“一個好心同學的。”

她在寢室用手搓過了，上麵的棕紅色痕跡差不多都洗掉了，但總不如一開始的潔淨，隻好帶回家借助洗衣機和漂白粉的力量。

周日整理要帶去學校的行李時，她在自己房間裡看著那件外套，它現在有和她衣服一樣的茉莉花香了。

施清如鬼使神差地鬆開已經疊好的外套，在自己身上試了試。

好大。

衣擺足夠蓋住她的半截大腿，她的手根本沒法從袖口裡露出來。

陳安平有多高？似乎聽駱澤川說起過，他高一剛來成華中學時測量的數據是183cm，還在長個。

他在班裡是第二高的，第一高的是個192cm的男生，母親是職業打籃球的，因此特彆高。

施清如已經發育得差不多了，兩年之間從163cm長到164cm，她倒是希望自己能長到168cm，但她又看了看施琴和王文忠的身高，應該不可能。

周日晚自習的時候，她計劃把衣服還給陳安平，但陳安平沒有來。

施清如去問駱澤川，後者說陳安平明天早上才會來學校，他去醫院看媽媽了。

“哦，那我明天再還給他吧。”

-

施清如睡不著，從酒店的床上起來坐到沙發裡吃了一顆止痛藥。

她看向圍著一樓庭院的那堵牆，和越過牆頭的一株樹，大大小小的葉子參差不齊地掛在枝頭上，被風吹得直打轉。

她點開駱澤川的微信，問他：「你有陳安平的新微信嗎？」

駱澤川回複她：「有，但他去英國之後又換過了，好久沒發朋友圈，過年給他發的祝福語也沒有收到過回信。我聽蔣瀾說，他可能是換了一個工作微信，慢慢就不用這個了。」

施清如抱著雙腿，沉寂了一會兒。

「告訴我吧，不管他還用不用。」

駱澤川：「行，你要加他嗎？」

施清如看著他推薦過來的好友。

「不知道，再說吧。」

當年施清如將陳安平單方麵刪除後，她就聽聞他換了一個微信。

當真是斷得乾乾淨淨，不留一點痕跡。