箱子滾輪在炎熱的大道上滑動，擦過連綿不斷的石軲轆，箱體橫在二人中間，拉杆握在祝時越手中，他穿著短袖，露出的臂膀在陽光底下白得發光。程若茵眯起眼，一隻手擋在眼前聊勝於無，另一隻手抓住另一半拉杆，低下頭，狀似不經意地問道：“你什麼時候過生日啊？”

“怎麼了，真要送我禮物？”祝時越輕笑，手扒著拉杆蹭過來，試圖包住程若茵的手掌，可惜夏日午後的溫度已經夠熱，程若茵不打算再跟更熱的肌膚親密接觸，手指及時撤離，叫祝時越的手撲了個空。他聳聳肩，老老實實當托運工：“8月30號，正好開學前。”

“你生日這麼小？那他們為什麼都喊你祝哥？”程若茵走到久違的黑色轎車旁，後備箱緩緩升起，祝時越利落地推下橫杠，單手拎箱，送箱子躺下，後備箱門落下，露出祝時越無奈的表情。他跨到程若茵身邊，不輕不重地彈了個腦瓜崩：“做題腦子那麼靈光，怎麼到這上麵這麼較真。”

程若茵揉揉腦袋，拉開車門坐進去，涼氣還沒能吹滅身上的暑熱，祝時越就帶著熱氣貼了上來，拉著她的手替她揉額頭，“不過我其實比他們更大。我生日小，晚了一屆讀書。”

“哦！那這是你的......”成人禮三個字在喉嚨口滾了一圈，又灰溜溜鑽回肚子裡，也不知道普普通通的三個字怎麼就這麼難宣之於口，程若茵望著祝時越盈滿調笑的雙眼，本能拒絕她打開未知的危險盲盒，她咽了口口水，撐著手臂往後退到窗邊，徹底壓下那三個字。

“所以那群孫子普遍比我小，喊我一聲哥也不虧了他們。對了，”祝時越擰開車上存的一瓶冰水，往嘴裡灌了兩口，“下周去遊樂園你會去的吧？拜托啦，少學一天沒什麼的，去完遊樂園我就要去參加美術集訓了，到時候我倆可就是異地了。”

“美術集訓？你要去哪裡集訓？”程若茵拉住他的胳膊，阻止他再喝冰水，等他放下水瓶，一時又舍不得鬆手，手指環成圈繞在他的手腕上，像是戴上小小的鐐銬。

“去老師家裡，他家在更偏遠一點的彆墅區，唔......離家裡大概10公裡？”

“......”

10公裡，還沒出A市呢吧，這也叫異地？

“但是你彆擔心，晚上我還是會回來陪你吃晚飯的。哎，你躲什麼？讓我抱抱呀！”

兩根手指懟在胸膛上將人推遠，程若茵麵無表情地收回手，無視祝時越委屈耷拉下來的眼角：“打完球一身汗，彆靠過來。”

“你嫌棄我！平時在學校你也不讓我抱，現在放假沒人，你還不讓我抱，我真的好想你......”

程若茵戴上耳機播放英語聽力，抬眼瞥了眼認真開車的老張師傅，揚起下巴堵住祝時越的話：“張叔不是人嗎?”

張師傅：“......”

他默默往座椅裡縮了縮，企圖掩蓋住自己弱小可憐的身影，他還不想失業呢。

說毫無波瀾其實也不對，祝時越要是走了，程若茵在這棟彆墅裡就真的像個完完全全的借住客人。她一邊歎氣，一邊調整祝時越的學習計劃——畢竟藝考對於他來說，比掙紮在及格線上的文化課更重要。

可憐的祝小少爺迎接了一株帶刺的玫瑰入門，他的暑假隻存在了短短一晚，程若茵一理完計劃，就馬不停蹄地宣布集訓開始。提到學習的事，程若茵是如何也不會讓步的，祝時越深知，不過也叫他細心發現他討要的擁抱，比以前更容易得償所願。表現好了，甚至還能得到主動的小小晚安吻。祝時越就像是隻跟著胡蘿卜跑的驢，這一禮拜竟比期末考試學得還要認真。

到了赴約的這天，程若茵站在衣櫥前，難得為了著裝而煩惱。

她的衣服全以實用便宜為主，但畢竟是去陪人家過生日，穿得太隨便也不太好。

這客房裡的衣櫥對於她來說簡直是毫無用處得寬敞，好一部分被她征集用來堆輔導書和卷子。她歎了口氣埋進衣櫥裡翻找，T恤，T恤，牛仔褲，T恤......短裙。

短裙？

她掏出那條粉粉嫩嫩的布，一時間竟不知道說些什麼。

粉白色百褶短裙，青春活潑少女必備，但可惜她隻占了少女兩個字。

但是......她看看那幾條灰撲撲的牛仔褲，手指攥緊又鬆開，從衣櫃裡翻出一件短袖白襯衫。

穿上的時候她才發現，這短裙甚至是貼心的內帶安全褲和口袋的款式。

手機往兜裡一塞，程若茵連鏡子都不敢看，逃也似的拉開房門。

祝時越站在樓梯底下，穿著潮流酷男風的T恤短褲，見她出門，衝她吹了聲一波三折的口哨。

程若茵假裝沒聽到，低著頭從他麵前路過，眼見那雙潮流運動鞋拋到腳後，卻被一把抓住手腕。

祝時越一手扶著她的腰，一手往她的辮子上夾了個粉粉的蝴蝶結發夾。

熾熱的溫度毫無保留，腰間的手燙得心驚，程若茵掙紮，額頭上卻迎來一個清清涼涼的吻，像是貼了定身符咒，她一下僵在原地。

他可能又喝冰水了，她想。

“真好看，寶貝。”

低沉繾綣的嗓音混著薄荷味，引爆顱內的引線，炸開絢麗的煙花。程若茵猛吸一口氣，同時伸出左手和左腳，又同時收回，指令運行了兩秒，才又邁出右腳，像是卡機的機器人。她走到門口，忽然回頭，祝時越還靠在樓梯邊上，胳膊鬆鬆搭在扶手上，歪著頭衝她挑眉，耐心等到程若茵憋紅的臉褪色，才等來軟軟的一句：“不許叫寶貝！”

他忍了兩秒，沒能忍住勾起的嘴角，偏過頭，趁著程若茵沒看到，肩膀不住聳動，直到笑夠了才整整頭發，不緊不慢地跟出去。

正在暑假裡，遊樂園熱鬨非常，酷熱的太陽曬不化親子遊玩的熱情，熱門項目前的隊伍能繞出九曲十八彎的來回。林蘇韻小姐防曬裝備齊全，防曬衣防曬帽太陽墨鏡，一把小遮陽傘額外接納程若茵，另一隻手上握著努力工作的電動小風扇，兩個人獨享陰影，愉快地聊著天。祝時越和聶文斌在二人身後頂著大太陽，熱得沉默。

“麻煩讓一讓！”宋聞從怨聲載道的隊伍後頭擠上來，胸前掛著個黑包，手裡還捧著兩個冰激淩。他先將冰激淩塞到程若茵和林蘇韻手裡，又從包裡掏出剛買的冰飲料遞給聶文斌和祝時越。

“看看人家，兄弟。”聶文斌拿胳膊肘拐拐祝時越，“這波是你輸了。”

從小長到大都有人幫著提包的祝時越一腳踹在聶文斌小腿肚上，飲料差點灑出來。他擰開自己手裡這瓶，遞到前方：“茵茵，要不要喝飲料？”

傘麵上揚，束著高馬尾的程若茵回頭，手裡還舉著那根草莓冰激淩。嫣紅的舌頭卷著頂上的奶油，唇瓣抿開淡粉色的一層，像是塗了油潤的胭脂。祝時越目光漸暗，那兩瓣掠動的唇瓣好似咬在他的心尖，他喉結滾動，啞聲道：“好吃嗎？”

程若茵眨眨眼，捏著甜筒轉了半圈，遞到祝時越麵前：“挺甜的，你嘗嘗？”

香甜的氣息撲到嘴邊，祝時越緊緊盯著程若茵的眼睛，在她的注視下，緩緩低頭，張嘴，就著她的手，抿了口側邊的奶油。大拇指擦過唇瓣，飽滿的唇像是果凍般輕輕抖動，他不顧程若茵躲閃的眼神，似笑非笑地開口：“是挺甜。”

一滴冰激淩滴在手背上，程若茵猛地收回手，躲回傘麵底下，隻留給身後的祝時越低垂的馬尾發梢。

圍觀的聶文斌拐拐跑腿的宋聞：“我錯了兄弟，這回還是你輸了。”

宋聞：“......”

過山車緩緩啟動，加速、衝撞，驟停，身體隨著慣性前後搖擺，失控感一下一下擊打程若茵的心臟，整輛車的尖叫聲一山更比一山高。車子緩緩朝著最高點攀升，砰砰跳動的心臟為之讀秒，程若茵閉上嘴，握緊了麵前的安全橫杆。一步，一步，距離一點點縮近，即將跨過拐點的那一刻，手上驀然附上一隻手，程若茵轉頭，坐在身旁的林蘇韻朝她微笑。

她愣了一下，下一秒理智便被巨大的失重感甩出腦海。

“啊——”尖叫衝入雲巔，不管是端莊大方的林蘇韻，還是冷漠自持的程若茵，都撕開所有矜持，將煩惱和憂愁拋在身後，細小的尖叫聲混入人潮，未來、生活，這些沉甸甸的擔子，都隨著呼嘯的狂風掠過，幫著掀開蒙蔽在心頭的紗布，剝出一顆年輕躍動的心臟。

“這過山車真不錯，比起西江樂園的要好玩。若茵，你說是不是？”

程若茵推開保險橫杠，踩在地板上舒了口氣，興奮還沒來得及從眉眼間褪去，她揚起聲音：“不知道，我沒玩過彆的。”

“沒關係。”林蘇韻拉起程若茵的手，跑到陽光底下，伸直胳膊畫了個大大的圓，“今天，我們就把這裡玩個遍！”

“玩！必須玩！”聶文斌仰天大喝，帶頭直奔旁邊的卡丁車，“就從這裡開始！”

卡丁車、旋轉木馬、大擺錘、鬼屋......項目一個接著一個，腎上腺素一波接著一波，程若茵剛下這輛車，又被拉著去排下一個，前腳剛從陰森的鬼屋裡出來，後腳就被拉到夢幻的旋轉木馬底下。她笑著、鬨著、跳躍的馬尾辮從不曾停歇。日頭漸漸西斜，蟬躲在樹蔭間為遊樂園的音樂伴奏，聶文斌抱著宋聞的包，送他們兩對登上摩天輪。

鬨了一天，這會突然坐下，疲倦趕走興奮，程若茵難得攤成一灘，坐沒坐相。

“累了？”

祝時越在她對麵坐下，精力看著倒還好。他笑著踢踢她的小腿，“腿疼不疼？回家給你按按？”

“不用。”程若茵靠在窗玻璃上朝外看，深沉的夜色埋在橙霞之下，看不見的夕陽快要燃燒殆儘，青黃不接的天空碰撞出柔和的寧靜。底下的行人像是會跳舞的螞蟻，夜晚的降臨仿佛點亮另一場狂歡，熙熙攘攘，歡聲笑語，填滿熱鬨的人間。

摩天輪即將到達高點，坐在樹下的聶文斌也變成一個小小的黑點，程若茵笑著轉頭，想要拉住祝時越給他指聶文斌的方向，視線卻掃到略高於他們的那輛纜車。

她瞳孔微縮，呼吸停滯。

那輛纜車裡，短發男生將長發女生壓在座位上，親密交疊。身後猝然綻出一片煙花，點亮深沉的夜空。他們引頸糾纏，雙唇密不可分，纏綿悱惻，仿佛山崩地裂也不能把他們分開。

那是林蘇韻和宋聞。