期末考的卷子出得偏難，每年的八校聯考皆是如此。除了進行初步排名，更為了打壓打壓學生的自信，畢竟名校學生總有那麼一批自命不凡，不知天高地厚的。

程若茵抱著一堆書走到高三（1）班的班牌前，今天的值日生倒了黴，帶頭來清掃空了快一個月的教室。頭頂的電風扇馬力充足，三瓣扇片轉出殘影，一邊掃開燥熱的夏風，一邊揚起累積的塵灰，灰塵在驕陽灑落的光暈裡四散逃逸，嗆得人咳嗽罵街。

“聽說上一屆隻有10個考上了那兩所，比上上屆少了好幾個，校長點名要嚴抓我們這屆呢。”

“啊——高三已經很累了，還要怎麼嚴抓啊？”

“沒辦法啊，被隔壁市實驗超過了，再這樣下去都要被附中超了，能不急嗎？”

“反正我也考不上那兩所，我就希望暑假作業能少點，我媽已經給我報了那種全科暑期班，這暑假跟沒放沒什麼區彆了。”

“我也要去補課。不知道聯考成績出來了沒，考得好了說不定老何老朱他們一開心就少布置了呢？”

“要不問問——哎！若茵！”

程若茵把抱上來的書按類塞到新書桌裡，聞聲抬頭，跪在窗台邊的小矮櫃上擦窗戶的李亦菲揮動抹布，笑眯眯地喊她：“若茵，期末考試成績出來了嗎？”

“應該出來了，之前何老師說成績條和暑假作業一起發。”程若茵擺了擺手，走出教室下樓。這個時間，不光他們在搬教室，老師也要把辦公室搬來頂樓。樓道裡到處堆滿了書本，穿過一張張陌生或熟悉的麵孔，臉上皆洋溢著放假的喜悅，不管“高三”這把斷頭台上的刀懸得有多高，也不管“未來”這個沉重的詞壓得有多深，青春總是具備肆意大笑、不顧一切的活力和資本，這樣隻爭朝夕的年紀，苦惱也能算是枯燥生活的調味劑。

路過高二辦公室，程若茵鬼神使差地往裡瞥了一眼，一時不察撞上一遝卷子，好在捧卷子的人眼疾手快躲開程若茵的攻擊。

“班長，走路看路是小孩子都知道的道理。”她和屬於她的盛夏相撞，含笑的聲線炸在頭頂，程若茵放鬆肩膀，指指他手裡的卷子：“這是暑假作業？何老師讓你搬上去的？”

“嗯哼。”

程若茵細細品味麵前人得意洋洋的笑容，琢磨兩下問道：“期末成績出了？”

“不知道哦，你去看看？”祝時越捧著卷子，並不正麵回答，捧著卷子擦過她的肩膀，盛夏的風送來清冽的皂莢香味，祝時越的身後好似一夜之間長出根翹上天的尾巴，程若茵回頭，隻來得及捕捉到午後正陽渡光的淚痣。

不長的走廊，他一腳踏上一階台階，樓梯後，穿透玻璃大盛的日光恰好淹沒了他，人聲鼎沸，來去匆匆，他自樓梯間探頭，爛漫的左眼俏皮眨動，仿佛仲夏夜夢裡的調皮小精靈。

程若茵立在原地，腦海中突兀地浮出一句矯情的話。

盛夏是少年最好的代言詞。

隻要有他在的地方，她就能從凜冽孤獨的寒冬中掙脫。

“程若茵，你來得正好，進來幫我剪一下成績條。”何明薇拍拍她的肩膀，勾著她往辦公室裡走。

雖然高三年級的教室裡安裝了空調，但這學期馬上結束，中央控製的空調沒開，此時不少同學借著問問題磨在辦公室裡蹭空調。何明薇的桌子前圍著幾個被拉過來幫何明薇搬東西的男壯丁，個個麵紅耳赤，汗水直冒。

原來祝時越搶的還是最輕鬆的活計。

何明薇遞給程若茵一張紙和一把剪刀，男壯丁們唰得一下都圍了過來。

何明薇沒好氣地說：“湊什麼熱鬨，等下人人有份。”

壯丁之一張晨陽喘著粗氣抹了把頭上的汗：“老師，有句話叫早死早超生。”

“哎呦，你也知道你是死不是活啊，好好學吧，人家祝時越家境那麼好都開始用功了，你憑什麼不努力？”

程若茵捏著那張成績單，自己的名字端端正正處在第一位。

658，年級第一，聯考排名第二。

“這次聯考第一是市實驗的，從小各種競賽補習班堆出來，當年中考都沒參加直接保送了，出的題難他正好擅長，而且聽說他已經拿到全國物理和數學競賽一等獎了，到時候直接自招，估計高考也不一定參與。”

何明薇絮絮叨叨的，程若茵知道，她這是害怕自己沒考第一心裡難受。對於程若茵來說，天外有天人外有人，隻要能達到她的目標就夠了，聯考第一還是第二，差彆都不大。

她的視線一刻不停地向下滑動，最終在班級中下位，出乎意料的地方找到了熟悉的名字。

祝時越，483，班級27名，年級279名。

過了本科線了，還過得不少。

身側的壯丁們你一言我一語，不同的手指戳在成績單上，程若茵後退一小步，攥緊手指，薄薄的一張紙繃得緊緊的，小幅度顫抖，像是被捉住翅膀掙紮的蝴蝶。嗡鳴聲化作紅外線消除一切雜音，足足十秒過後才將嘈雜的世界還給程若茵。

“若茵，這兩次考試，他進步很大。”何明薇笑著說，“你做到了。”

你做到了。

程若茵吐出憋在胸膛裡的氣，情不自禁地笑了。

他在進步，他在她的幫助下進步。

就像是親手栽種，精心養育的病苗綻放出芬芳馥鬱的花朵。

程若茵拿起剪刀，從27名和26名中間剪下一刀，思襯這個暑假的訓練計劃。

鞏固基礎的各科五百題係列是刷完了，但如今他的目標也變了，那訓練難度自然需要提升。

那天祝時越說了要考Q大設計係的當晚，程若茵就去查了往年的分數線，在藝考分數能過的情況下，比普通專業的分數線低了快一百分，也就是說，祝時越還需要超過一本線二三十分才可以考上。

手中的紙拆解成一張張小紙條，撲簌簌好似雪花下落。程若茵一邊剪，一邊默念等下要去下單的輔導書們。

她已經開始期待明年盛夏，收獲成果的那一刻了。

“若茵，你收拾寢室要多久呀？”

各科老師的叮囑結束，祝時越背著一書包沉甸甸的暑期作業，空蕩的包終於撐起高三生應有的厚度，他一手拉著程若茵的衣擺，一手往她手裡塞了根棒棒糖。

“不用多久。”衣角依舊傳來輕微的拉扯感，程若茵眼珠一轉，試探性地改口，“那，還是要理一會的。”

祝時越立刻接上話茬：“那我去籃球場上打球等你！”

程若茵望了望外頭刺人的驕陽，一個沒拉住，祝時越就勾著聶文斌的肩膀走了，走之前還不忘朝她丟下一句：“你等下收拾好在寢室樓下等我吧，我給你提。”

程若茵收回抬起的手，扶額搖搖頭。

她哪裡有那麼多要收拾的東西呢？

宿舍裡的東西早就收拾得差不多了，方諾在期末考試結束的時候就收拾完回家了，空空蕩蕩的寢室就剩下她一個人。程若茵捏起桌上完成的毛氈小狼，基本的輪廓已經戳完，隻剩下細節上的勾勒和調整。她拿起戳針，坐在空無一物的桌麵前，找準下針的地方細細加針。

上課、晚自習、輔導祝時越這三件事占據了她大部分的心神精力，每天隻能從睡眠時間中擠出來挪給小狼，再加上這是送他的第一份正式禮物，哪怕做不到百分百完美，也得做到百分之九十九完美，才能拿得出手。為此，手上的這隻小狼已經是她做的第四隻。

她耐心地戳著、挑著，像是一位即將發表諾貝爾獎的女化學家，每一針，每一線，手指是最靈活也最精妙的儀器，它受饋於人類耗費千萬年的進化，撐得起偉大的曆史進展，而屬於理科狀元苗子的這一雙，怕是誰也想不到冷漠的冰山也會親手做如此女兒家的小禮物。

熾熱狂躁的風經過樓層過濾出絲絲縷縷的涼氣，等到手機鈴聲響起時，程若茵才長出一口氣，放下戳針，拍拍手裡的坐姿小狼。

斜挑的深綠色的雙眼放蕩不羈，額邊還有一道威風凜凜的疤，增添幾分痞氣。四肢圓滾可愛，肚皮一圈選用了淺一圈的灰色，溫和柔軟，就像一隻主動露出肚皮給人摸的小狼。如果仔細觀察，還會發現眼下戳了顆不起眼的黑點，令人聯想到黑漆漆的淚痣。

程若茵一手捏著小狼檢查，一手接起電話：“喂？”

“茵茵！我好啦！你下來吧！”剛運動完，祝時越微微喘息，好似盛夏小店裡撬開瓶蓋的橙子氣泡水，酸酸甜甜的味道沁入心田。電話那邊一陣雜亂，宋聞的聲音貼近話筒傳來：“我宋聞，下周我生日，請你們去遊樂園玩，你一定要來啊？”

“你生日？”程若茵還沒反應過來，這回換了聶文斌搶過話筒：“溫馨提示，祝哥的生日也快到了哦，你要不要想想準備什麼——誒！哥！彆打彆打！”

手機應該是拿遠了，隱約聽到祝時越的笑罵和聶文斌的求饒，期間夾雜著兩句宋聞的幫腔，吵吵嚷嚷，熱鬨又生動。程若茵把玩著手上的小狼，內心彭彭直跳。

生日......原來他的生日這麼小嗎？過了生日，他應該就成年了？

平凡的兩個字在心頭滾了一圈，竟好似打開潘多拉的魔盒，燙出一片紅暈。

“茵茵，茵茵？”祝時越重新奪回手機的掌控權，低沉好聽的聲音又在滾燙的心頭添上一道，“我在樓下等你。”

程若茵收起桌上的毛氈小狼，塞到玫瑰胸針所在的暗格裡，冰冷和溫暖隔著一層舊錢包，在揚起的馬尾底下相撞。