程若茵這才反應過來，從一旁拿起祝時越嚷嚷了一上午的依雲水，遞給他。

祝時越擰開喝了小半瓶，喉結順著吞咽的動作上下起伏，催促著那滴冥頑不靈的汗珠自行滑落。

“哎喲，祝哥，好待遇啊，班長給你送水。怪不得那麼多小姑娘遞的水你一個都不要。”滿頭是汗的聶文斌自身後冒頭，他試圖搭上祝時越的肩膀，又被毫不留情一把甩開，他低頭悶笑，乾脆去跟程若茵說話：“班長，還有沒有？我也想要一瓶。”

“對不起，我就買了一瓶。”程若茵實話實說，她看看滿頭大汗的兩人，遲疑著站起來，“要不我現在去幫你買？”

聶文斌還沒開口說話，卻被祝時越先出聲打斷：“不行！”

這聲堪稱振聾發聵，不止程若茵和聶文斌，站得不遠不近的幾個吃瓜小姑娘也投來目光，幾雙眼睛齊刷刷盯著祝時越，他難得心虛，抬起一腳踹在聶文斌屁股上，“你沒長腿嗎？不能自己去買？”

聶文斌誇張地哎呦一聲，眼珠子滴溜溜一轉，竟朝程若茵哀哀訴苦：“班長，你看他，當著你的麵毆打同學啊。大人你一定要為我做主啊！”

程若茵哪見過這等架勢，她素來跟班級同學不遠不近，相處間基本上圍繞著班級瑣事以及問題，甚少交心，同齡人間的打鬨令她招架不住，她向旁退避，目光掃過佯裝還要動手的祝時越和配合著四處逃竄的聶文斌身上，雙手竟微微沁出濕汗，她丟下一句“我去幫你買水”，便匆匆轉身離開這過於熱鬨的是非之地。

“哎！等等！”程若茵回頭，祝時越站在原地揚聲叫她，絲毫不顧周圍一圈打量的視線，他挺直脊背，朝她喊，“記得給你自己也買一瓶。”

午後陽光熱烈，少年揚起比日光更燦爛的笑容，反手指著自己，青春得意：“我請客。”

程若茵聽到心跳加速的聲音。

許是日光太刺眼，她雙眼酸澀，閉上眼，逃也似地離開。

見程若茵離開，兩人的鬨劇沒了觀眾，聶文斌直起腰，拍拍祝時越的背，笑著打趣：“哥們進展不錯啊？班長平時體育課都不下來的，今天居然下來看你打球，還給你買水了？”

祝時越冷哼一聲，斜了聶文斌一眼：“跟你們說，你們還不信。”

“哎呦，這麼看來，我們是等不到小祝少爺上主席台喊我們爹咯？”

“嗬嗬。”祝時越扭動手腕，手指關節捏得哢哢響，半邊嘴角一勾，囂張地揚起手臂，“我看不如你現在去叫我爹！”

程若茵抱著英語閱讀，低著頭，一鼓作氣拐到無人的角落，才停下來喘出憋著的一口氣。

此處離操場不遠，歡聲笑語奔騰徜徉，她藏在陽光照不到的陰影裡，反複深呼吸，平複自己暗自激蕩的心跳。

她從不在體育課上看他打球，因為她不想和那些球場邊上的觀眾一樣，在人群中為他喝彩，準備好礦泉水期待他今天選擇自己，到頭來祝時越連她們姓甚名誰都不知道。

她們或許隻是湊熱鬨，可她不一樣，她清楚地明白她沉淪在那場大雨中。

手中的英語閱讀爬上褶皺，程若茵這才恍然鬆手，連忙撫平其上的痕跡，就像是欲蓋彌彰遮掩方才的心動。

機械重複的動作幫助她恢複平靜，她轉頭走向便利店，狀似一切如常。

等程若茵拎著一瓶水回去的時候已經下課了，操場上的人少了一大半，籃球場的長椅上隻剩聶文斌和祝時越兩個人。

哦，還有一個要走的小姑娘。

程若茵聽到祝時越直截了當地說：“不好意思，手機沒帶不加微信。”被拒絕的小姑娘低著頭轉身離開，跟程若茵擦肩而過，她看到小姑娘漲得通紅的臉，不由自主捏緊手上的水瓶。

“怎麼站在那裡，不過來？”祝時越坐在長椅上，向後靠在綠色的鐵絲網，不知從哪又摸出一根糖來含在嘴裡，他一手把玩著籃球，朝著程若茵懶懶丟過來。

球在程若茵麵前跳動兩下，咕嚕嚕滾遠了。她定定心神，朝著二人走過去。

“你去了好久。”

程若茵將水遞給聶文斌，含糊回到：“店裡人多”

聶文斌笑著向她道謝，接過這瓶水很給麵子地喝了半瓶：“喝班長買的水，有班長的仙氣，能保佑我多考兩分。”

祝時越沒好氣地瞥了眼聶文斌，揚了揚手上喝得隻剩一個底的水：“那我呢？我都快喝完了，我能多考五分。”

“恕我直言，您老那成績五分十分的也不頂用啊。”

“聶文斌你找死呢？”祝時越揚起水瓶戳在聶文斌腰間，將聶文斌從座位上戳起來，雙手舉起，宣布投降：“好了好了，我投降！我先上去了！”

說著，他朝程若茵客氣地一點頭，轉身離開。

祝時越喝完手頭上的水，順手一個投籃，丟進籃球場旁的垃圾桶裡，拍拍手，從校服外套兜裡掏出一根棒棒糖。

“諾，給你。”

程若茵愣神，手上一用力，捏著的可憐英語卷子複又浮起褶皺。

“嘖，拿著呀。”祝時越再度揚手，程若茵這才伸手接過，沉甸甸的一顆，包裹在絢爛的糖紙內，誘人遐想其下的香甜味道。

“走吧，上去了。”祝時越雙手插兜，率先邁步，走至程若茵身側。兩個人在紅膠跑道上並肩而行，剛剛還熱鬨的操場隻剩整理器材的零散幾人，教學樓下的花壇抽出新的花骨朵，含苞靜待成熟。程若茵捏著兜裡的糖棍，一語不發，思緒被微風打亂，春風還未能完全驅散淩冽寒氣，此刻一吹，冷得頗有幾分滲人。

她忍不住瑟縮，打算快點走回教室避風，好在冷風隻吹了這一股。程若茵拐進教學樓，想要說些什麼，轉頭一股寒風迎麵吹來，才發現祝時越不知什麼時候落後她半步，正走在她的上風口，替她擋下所有。

他雙手插兜，低著頭，一路上也沒說一句話，見她停下腳步，這才發聲問詢：“怎麼了？”

他擋得坦坦蕩蕩，好似純屬巧合。

程若茵懷疑自己多心，搖了搖頭表示沒事。

祝時越輕笑，越過程若茵，率先踏上樓梯：“走吧，真要打上課鈴了。”

這一句話之後，直到今天放學，祝時越也沒再提一句要求。

程若茵望著祝時越離開的背影，攥緊兜裡的糖果，也跟著彙入夕陽離校的人群。

推開老舊的綠皮鐵門，程若茵洗了手，在奶奶的房間門口停留兩秒後直奔廚房，卻發現原本樹立冰箱的位置空空如也，隻剩地上一圈殘餘積壓的灰塵印。

為了不讓她拿走家裡一分一毫，奶奶甚至把冰箱整個搬走了。

“家裡的東西不是給你吃的，彆找了。”奶奶端著水杯出現在身後，避開程若茵想要幫忙的手，顫顫巍巍地拎起灶台上的水壺，水花四濺，圍著水杯滴了一圈，在黑漆漆的灶台上留下一圈深色印記。

身側半開的房間門裡傳出咿咿呀呀的戲曲，三字一轉，如歌如泣，勾人肝腸寸斷。

斑駁的油印、老舊的鍋灶、漏風的窗戶，狹窄的廚房十年如一日，同時承載兩人的小空間過於擁擠，對一場長達數十年的冷暴力冷眼相待。

雙手撐在油膩的桌麵上，手指底下的觸感黏膩惡心，像是伸進燒到半融化的脂蠟，軟綿綿依附在手指上，泥濘不堪。程若茵低著頭，對著灶台，率先打破沉默：

“你想怎麼樣呢？”

習慣了程若茵沉默的奶奶頗感意外地偏頭，她無視疲憊到快要壓垮的肩膀，麵朝少女的後背，吐出無情的話語：“不是我想怎麼樣，是你想怎麼樣。我已經跟你說過，你以後自己管自己的，之前那頓飯錢你沒給，昨天你也沒在家吃飯，我以為你都聽進去了呢。你還想讓我這個七老八十的老太婆伺候你啊？你自己忘了，怪誰？”

怪誰？怪誰呢？

奶奶端著水杯走了，隔壁的房門輕輕關上，將整間房子內唯一的聲響對外隔絕。寂靜逼仄的房間，破敗的夕陽，程若茵用儘最後的力氣站直，挺胸抬頭，倔強地維持體麵。

她將手伸向兜裡，掏出那顆沒舍得吃的糖。

她把著糖棍，糖球在掌心旋轉，五彩斑斕的外衣脫落，露出內裡圓滾滾白胖胖的一顆心。

牛奶的香甜混著鹹澀的眼淚，舌苔之上的味蕾公私分明，程若茵閉著眼睛咬碎糖球，硬邦邦的糖分解成碎片，她加倍榨取破壞後的甜度，企圖蓋過那股揮之不去的鹹味，直到嚼得粉身碎骨，才舍得讓舌頭打開通往食道的關隘。

她睜開眼睛，即便嘴裡彌漫著甜味，濕漉漉的臉頰依然負責提醒她方才一瞬的崩潰。

程若茵冷冷注視著麵前發黃長斑的瓷磚，轉身回房。

她撈起手機，打開微信，這才發現祝時越給她發了紅包。

下午三點，兩百塊。

程若茵嚇了一跳，立馬坐直，糾結著打字，要退回給他多餘的錢。

“彆退。”

她還在輸入中，對麵竟已未卜先知發了兩個字過來。

程若茵咬唇，將聊天框裡已經打好的字刪除，重新輸入。

“留著以後預支，每次都給很煩。”

看到祝時越的新消息，程若茵想了想，再度刪除聊天框裡的字，回了一個字：

“好。”