“姐姐，姐姐。”

費伊被一陣輕呼喚醒，感覺鼻尖被溫熱的手指頭點著。

她睜開眼，深金色頭發的小女孩蹲在床邊，另一隻手抱著布娃娃。

“米婭，你來啦。”費伊坐起身來，摸著小女孩的腦袋。

小女孩點點頭：“叔叔來接我，說哥哥姐姐生病了，我來陪姐姐。”

她將手裡的布娃娃遞給費伊。娃娃是費伊親手縫製的，用了一些舊衣服和床單的布料、織圍巾多出的粗毛線，塞入填充棉，這是費伊的愛好之一。

費伊接過娃娃，檢查著有無開線，腦袋回想著米婭剛剛的話，突然發現有什麼不對——

“叔叔？”費伊思索著……

“阿什莉他們今天有訂單，我早上把米婭接過來了。”哈珀走進了臥室。

“米婭好孩子，這是哥哥，不是叔叔。”費伊摸著米婭的腦袋，耐心糾正著。

在家人麵前，哈珀是“男朋友”的身份，姐姐的男朋友當然應該叫“哥哥”。

“可是哥哥有白頭發，爸爸也有白頭發。”米婭是個聽話的孩子，為自己解釋著。

“哥哥太聰明了，所以有白頭發。”

毫無邏輯的解釋，費伊也不明白自己在說什麼。“少年白”和“聰明”，兩者之間好像並沒有什麼明顯聯係，但她還是采用了這個廣為流傳的說法。她不想讓哈珀感到尷尬，雖然哈珀好像也沒有因為白頭發而自卑。

“沒關係，米婭喜歡怎麼稱呼都可以。”哈珀和善地笑著，蹲在米婭跟前，輕輕刮了刮她的小鼻子。

他轉頭，對上費伊的目光：“畢竟，再怎麼說，我們也相差了十歲，不是嗎？”

哈珀的語氣猶豫，眼神也不自然地移開，像是在躲閃顧慮著什麼。

費伊的心同樣被糾結填滿。她應該點頭承認嗎？將近十歲的年齡差的確存在，這無可否認；或許她應該從言外之意入手，向他表明兩人就像同齡人，她並沒有感受到“代溝”。再者，有年齡差的戀人……或是朋友，在這顆星球上都是很正常很普遍的。

重要的是，她從來都不會刻意去在意年齡差的存在，哈珀不需要對此有任何擔憂。

米婭還在這裡，天真懵懂的目光注視著眼前的兩人，讓費伊無法解釋太多，她不能說得太直白。

最後，她搖了搖頭，否認哈珀的顧慮，隻說了一句話：

“可我們是戀人。”

……

“我已經好多了，今天我來做飯吧，就當是感謝這幾天的照顧啦。”

他們去了超市買菜。費伊一手牽著米婭，一手將選好的蔬菜放進哈珀的推車，轉身時對上了兩個中年女性的眼神，慌亂中流露著羨慕：

“看看彆人買菜都有老公孩子陪，不像我家那懶鬼，整天隻知道抽煙喝酒。”其中個子更矮的女人吐槽著。

“怪不得說男人年齡大會疼人呢。現在的女孩眼光都可好了，不像我們那時候，幾句甜言蜜語就被騙走。”高個子女人補充道。

“啊？我看起來像有孩子的人嗎……”費伊愕然中帶著些許無語，脫口而出。

“可能是因為和我在一起吧。”兩個女人的聲音不大，卻足以讓哈珀聽得清楚。他的回答語氣淡然，被壓抑的失落與歉意卻十分明晰。

“我不是這個意思……你也還早，蘭登，每個人都有自己的節奏。”指尖還殘留著蔬菜上的泥土和水珠，她五指張開，用手掌輕輕拍了拍哈珀的肩膀，小心翼翼。

……

廚房。

“有什麼需要幫忙的嗎？”哈珀繞到費伊身後。寬敞的開放式廚房，他們之間仍保持著適當的距離。

“南瓜應該烤好了，幫我拿出來一下吧。”費伊穿著哈珀的圍裙，掛脖是按扣式的，不像係帶一樣能夠自由伸縮，長長地套在費伊的脖子上。

“在煮什麼？”關上烤箱，哈珀扭頭問道。

“奶油蘑菇意麵，米婭愛吃的。”一縷頭發因低頭而垂至眼側，費伊將其捋到耳後。她來得匆忙，沒來得及拿發繩。此時，淺棕色的長發柔順地披散在肩前。

突然，哈珀遞給她一根發圈，淺粉布料鑲著蕾絲邊。

費伊心頭一顫，有一部分是在感歎哈珀的細心，更大的一部分，是她震驚：哈珀家裡為什麼會有發繩這種東西——哈珀的頭發還沒有長到能紮起來，再者，他看起來也不像是會用粉色蕾絲風格的男士。

那麼，是其他女性的嗎？為什麼會遺落在哈珀家裡？費伊不禁領悟到了最有可能的猜想：他和發圈的主人同居過，或者，至少，不是隻會普通寒暄的關係。

可他為什麼會直突突遞過來？這對發圈的主人輕視，也是對費伊的不尊重，這與他平時的良好教養不相符——這個猜想好像也並不靠譜。

那麼，會是他送給自己的禮物嗎？可她的生日還有幾個月，最近也不是什麼節日。

很奇怪，真的很奇怪，至少在這短短幾秒內，費伊想不通。她再一次發愣了。

“米婭送給你的禮物。”哈珀似乎察覺到了她的不解，緩緩解釋道。

“昨天阿什莉帶她逛街，她說要送給姐姐。她落在車裡了，我剛剛開車回來才發現。”

“謝謝啦，我正好需要呢。”費伊暗自鬆了一口氣，眼睛微微笑成月牙，準備接過發圈將頭發紮起。

她忘了，她的手上沾有意大利麵的醬汁。

“我來吧。”哈珀說。

費伊側過身，想騰出意大利麵前的空位，方便哈珀接手。

而哈珀卻跟著她一同移動，費伊不明白，轉身和哈珀麵對麵站著。

哈珀同樣是一臉疑惑，隨後用雙手攏住了費伊的頭發。

費伊這才恍然大悟：原來哈珀的“我來吧”，是指他來幫忙紮頭發。

費伊看過一些影視劇和小說，醫生常年拿手術刀持鉗、握筆書寫病曆，手上難免會長繭。他們的手雖不如石匠手繭粗厚，卻無法避免磨損。

而哈珀的手指卻精致修長，光滑而帶著柔光。長發從光滑的指隙穿過，不帶任何扯掛。

就是這樣完美的一雙手，費伊見到他的第一個記憶片段。

一切仿佛靜止了，費伊隻感覺到哈珀的拇指指腹劃過耳後，輕柔而不經意。她緊張極了，根本不敢抬頭對上哈珀的目光，隻能低著頭，緊緊盯著哈珀睡衣上的灰藍色紐扣。

“麵對麵紮頭發嗎？”他的雙手溫熱，動作溫柔。

“嗯。”她的大腦宕機了。她想，不管哈珀此時問什麼，她好像都隻會點點頭，用最簡單、最萬能的詞來回答。就如同現在，她默認用這個奇怪的站位來紮頭發。

她能聽到哈珀輕聲的笑，小聲對她念著“好奇怪”。

她嘴唇緊抿，臉頰微紅，雙手拽著圍裙，悄悄握著拳。她要忍耐、控製住自己，不要就這樣輕易淪陷。

此刻，她感覺自己就像一隻怒氣衝衝的犀牛，兩隻耳朵朝外衝著熱氣，警告自己要冷靜，冷靜，不要頭腦一熱就直往前奔，儘管她真的很想抱住麵前的人。

“好了。”

一根不太完美的低馬尾。

費伊舍不得將辮子解開，一直到兩人送米婭回家。

費伊那天將自己的鑰匙給了阿什莉，所以與母親約好，把米婭帶到綠地公園等母親回來。

周末的公園很熱鬨，大多都是母親帶著孩子散步透氣。米婭和其他孩子在沙地上玩耍，跑跑跳跳，一個沒踩穩，差點摔在地上。

還好哈珀眼疾手快，及時接住了米婭，這才沒讓她受傷。

隻是，米婭前撲時力量太大，伸出的手指在哈珀的顴骨處劃了一小道傷口。

費伊趕緊去附近的便利店買了碘伏和棉棒，回來後才發現米婭已經被接走了。

“真是太抱歉了，要是劃到了眼睛可怎麼好。”兩人坐在公園長椅上，借著路燈燈光，費伊幫哈珀處理著傷口。

“沒關係，我是眼科醫生呀。”哈珀開著玩笑，語氣輕鬆。

“或許我應該打開前置攝像頭，讓你自己處理傷口。”費伊將碘伏點在傷口上，一臉專注。

“處理傷口是醫生的強項。”她往傷口上小心地吹著氣。小時候，母親說過，吹吹氣就不疼了。

“醫生不會向傷口吹氣。”哈珀打趣著，饒有趣味地望著費伊。

“對不起呀，妹妹劃傷了你的臉，姐姐處理傷口還這麼不專業。”她打趣回來，取出一張創可貼貼上，在哈珀的顴骨上按了按。

“真的沒關係。米婭送給我一幅畫，說向我道歉。”

哈珀從外套口袋裡取出一張卡紙，比他的手掌要略大一些，像一張六寸照片。這是米婭在哈珀家畫的畫，畫中的米婭位於中間，她牽著費伊和哈珀，三個人都帶著大大的微笑。

哈珀小心地收起了畫作，兩人就這樣吹著晚風，沒有說話。費伊有些害羞，下意識捋了捋辮子，終於想到了話題。

“蘭登，你竟然會紮辮子？”

費伊對上哈珀略微詫異的目光，男人顯然沒想到她會問這個問題。

“我第一次紮。或許是一種天賦……？”

“可能真的是種天賦，”激動中，費伊帶著些嚴肅認真，她坐直了背，虎口反壓在腿上，“你靈巧的雙手，注定做一些精細的工作，比如拿手術刀，治愈患者。”

“而我爸爸……他好像不太有這種天賦。”她遲疑地吐著詞，逐漸陷入回憶。

“我還小的時候，媽媽有時候會上夜班，第二天早上沒人幫我紮辮子，我隻能蓬著頭發去上學。”

“爸爸完全不懂這些事情。他不知道怎麼紮頭發，就連梳頭發都會讓我痛到哭。小孩子的頭發很容易打結嘛，爸爸隻會用蠻力把它梳順。”

“小可憐。”辮子有些鬆散，哈珀幫她將側邊垂下的頭發捋到耳後。

他很好奇眼前的女孩，這些困難又有些艱辛的往事，她卻能夠輕鬆幽默地說出來，甚至像是分享趣事、開著玩笑。這究竟是種什麼力量？

唯一可知的是，費伊的樂觀真誠感染著他，他的心境也逐漸變得明朗。

“媽媽上夜班那天，沒有人輔導我的作業。我不會的題目，爸爸竟然也不會做。”

費伊似乎想到了什麼，嘴角上揚：“有時候碰巧凱文的學校放假，他會照顧我，給我講題目，那是我最幸運的時光。”

又是一陣安靜。沉默中，費伊內心的沉思與擔憂卻不斷喧囂著。

“他會沒事的。”

簡短而有力量的一句話。剩下的安慰化作溫暖的大手，繞過費伊的身後，撫著她的頭頂。

順著哈珀的動作，費伊靠在了他的肩頭。他是如此堅實而有力量，是費伊生活中為數不多的避風港，是她的心靈能夠暫時休息的地方。

“他會沒事的。”費伊重複了一遍他的話，細弱的聲音微微發抖。

一滴淚，落在他深藍色的襯衫上。