第一卷 他的人生刻度

——絳皓駁色，晨曦與餘暉霞光裡的倒敘記憶。

注意到你的那天，滿世界的大雨傾盆，我們都被這世界澆注成了最頹喪的模樣，但我還是祝你遇見每一個晴天。

眸光躍動裡的背影，餘留的一抹白色，命運脈絡裡的定格照片，無數次的指引我們，走向彼此。

2014.07.18

那天下午，天空些許陰沉，綴著層層密布的烏雲，頗有一股黑雲壓城的氣勢。

楊桉第三次踏上這間醫院的五樓，過道沒人，冷清肅穆，窗外的馬路上偶爾有貨車駛過，“呼”的一下就過去了，像是和耳鳴久違地快速打了一次架，遙相呼應地煩躁。

她母親顯得有些心不在焉，顯得不耐煩，鬢角的頭發半垮下來，鬆鬆垂在一側的耳朵上，她顯然沒有感覺不舒服。

看了看楊桉，又看了看那間關著的診室，如此隔一會又重複一遍。

劉女士：“他們幾點上班？”

楊桉伸手給劉女士勾了勾那一撮頭發，估算著說：“兩點……現在……”又低頭拉開校服的袖子，露出手腕上的普通方看表，“2:11……嗯~再等一會吧。”

楊桉把礦泉水遞給母親，劉女士的手指覆著老繭，些許發黃的手擦過楊桉白嫩的手背，歎了口氣，不急不緩喝了一口。

她媽媽姓劉，單名一個芹字，自己私以叫她劉女士。

劉女士今天很急地從家裡趕來，母女兩三下五除二解決了午飯，就折騰到了醫院。

來的路上深入淺出地聊了幾句，就把楊桉劈頭蓋臉罵了一頓。

楊桉習慣使然，隻是受著。

對母親顯露本色，天然呆的厭世。

她總是這樣，麵對最親近的人也是眼神怔忪，強顏歡笑也隻是外向的不得已。

劉女士的優良傳統，出事先罵人，奉行著從自己身上找原因。

後麵回憶起，那會兒跳腳的母親對上她一臉淡漠，又好笑又懊悔，想打死自己。

小縣城的氣溫常年都宜人，不冷不熱，比如像今天雖然沒陽光，但是風還是很舒爽。

她俯瞰著樓下的側柏，密密匝匝的翠綠隨風律動，想起了學校裡上體育課的操場也有這樣植物，每次路過都會不由自主的順手拂過，心中升起一絲怡然。

“楊......楊桉是吧？”

正當她出神之際，響起的聲響把思緒扯回現實。

“嗯，對。”

“怎麼樣？好點沒？”

她平靜地搖了搖頭。“哦，這是我媽媽。”楊桉向醫生介紹。

醫生姓高，二十七八歲的年紀，一幅厚鏡高高架在鼻梁上，資曆不知，但情緒穩定

高醫生打開門，脫下外套，換上白大褂，隨即就叫她們進來。

楊桉長舒了口氣，坐下接受審判。

高醫生坐下，按下電腦開機鍵，聲音平靜：“耳鳴聲音還在持續嗎？有沒有斷過？”

“一直都響著，而且聲音越來越大了。像大貨車開過一樣，很刺耳。”

高醫生：“藥吃著是吧，感受不到作用嗎？”

“沒有，開始有點影響心情了。”

“第五天了，是吧？”高醫生抬頭看向楊桉的媽媽，熟絡的打招呼“來，做，”示意她坐到楊桉旁邊。

“是。”

高醫生一改對楊桉的從容，轉頭凝重地對楊桉母親說：“現在呢，我建議你們到更大一點的醫院去看看。因為已經五天了，吃藥也沒有什麼起色。設備好一點的醫院，係統治療的綜合性更完備。她的耳鳴未減弱，並且一直在增強，病因呢是多發性的，具體的不好判定。”

“她能恢複嗎？具體醫院我們該去哪裡？為什麼吃藥沒有用？”劉女士鎮靜之下暗藏憤懣的拋出問題，企圖獲得期待。

高醫生很有耐心，慢條斯理的打開一旁的水杯喝了口水：

“這麼說吧，能恢複到什麼程度，可能你到任何地方都沒有醫生能給你準確答複，隻能儘力而為。先去D市看看吧，距離呢？也不遠，就D市的州醫！吃藥情況因人而異因病而異，她的狀態在惡化，平常藥物可能起不到多大到作用了，得輔助一些物理治療手段，何況現在開始乾擾心理了。”

劉女士捏緊手裡的病曆本，眼神極其不信任，聲音帶有嚴厲質問“既然這麼難治，你為什麼一直不告訴她情況不樂觀，她都來看了三次了？醫生，我們也並非沒有生過病，你早點向她說清楚點，她都不至於昨天才告訴我。五天了，時間呢？時間呢？”

“楊桉媽媽，我知道你現在很生氣，耳鳴是個人都會有，這種情況也很常見，隨便吃藥就恢複的大有人在，她是有半天的耳鳴就來看了，我不否認有錯，對於楊桉個例的判斷失誤和盲目自信，你大可以罵我埋怨我，但是我想楊桉更緊迫，現在爭吵沒有意義。”

“你？”

……

是的，誰都明白的道理，劉女士噌的一下拍桌而起，卻無力啞火。

總結來說，她病未知，時間緊急，這個小醫院無力醫治。

與其糾纏質問，分個誰對誰錯，還請儘快尋它處。

楊桉還沒從剛剛知道的消息裡緩過勁來，就被劉女士嚇到。

隻能扯了扯母親的袖子，試圖轉移她的注意力。“媽，我們走吧。”

劉女士側臉對著她，而後起身，“走，”粗魯拉著她，奔向門外。

楊桉回頭看了高醫生一眼。

“快去吧。”高醫生抬頭還了一個微笑，輕輕擺手。

*

一輛電梯停運，另一輛顯示在一樓，劉女士煩躁地按著下行鍵。

等電梯明顯是個耐力活，平常的一分鐘被放大延長，三分鐘像是過了大半年。

“走樓梯吧。”

劉女士繼續罵罵咧咧，逮著啥說啥，不經過腦子，話趕話的發泄。

“你也是，發現了就應該立馬告訴我啊……拖著好嗎？都五天了。自己什麼狀況不清楚嗎？……從小就生病還沒有教訓……一天到晚要死不活的，就知道一天死勁的學，真的是……人又老實，和你爸一樣不知變通，死腦筋……讀書讀到牛屁股裡麵去了……”

其實，楊桉很想反駁，對啊！才五天，我已經看了三次了，不是不想讓你擔心嘛，你已經夠辛苦了，我以為這個會像感冒一樣馬上就好，我也不知道啊！

我是不是又像個累贅、拖油瓶一樣，拖著你、哥、爸。

但是她不敢講，因為會被罵，肯定的，她媽媽是不允許她這樣想的，這個想法不對。

與此同時，還有另一個原因是錢。

家裡平平常常也還過得去，但是是抵不住這些突如其來的意外，它們是壓死駱駝的最後一根稻草，這些東西會無形的引發爭執、衝突，楊桉以前體驗過一次。

就算最後事態平息，但是它們會默默指向那個最初的導火索，有意無意的在一些細枝末節上被放大、延伸，每一次被提起都是紮向所有人的刺。

楊桉覺得自己就是那個導火索。

配合著右耳清晰無比的謾罵聲，踏著一級一級的台階，一個又一個的樓梯轉角，一扇又一扇的高窗，光線由眀轉亮又至暗。

可惜射向的靶子，靶心上架著的楊桉貌似遊離，壓根兒不在乎，射不透穿不破，威力減半，劉女士一個人唱著獨角戲，還得是親媽親女兒，知道互補的場景該怎麼演繹。

木然走到三樓，樓梯間的高窗，斜射進高高的陽光，不濃烈，是一道很微弱的光，昏黃泛白。

楊桉抬起右手手掌覆在右耳，一陣悶悶聲傳來，是正常的耳鳴聲，每個人都有、都能聽見。

和自己左耳的尖銳噪聲不一樣，聲音聽的她恍惚又真切。

朦朧光線削弱她身上的自在轉為膽怯，像置身於幻影裡，不真實地抬起左手接住光亮。

“媽，你說，我會好嗎？”

對，其實比起前麵的兩個想法，這個才是致命的。

楊桉是自私的。

她應該是健康的。

她同樣是個孩子，她希望和其他同學一樣安安靜靜坐在教室裡聽課；想一起恣意大笑的奔跑在操場上肆意狂歡：想成績優秀變成他人豔羨的對象……而不是在這裡單打獨鬥。

要死要活，自導自演。

現在，命運又和她玩起來了，你要是準確說明是什麼病還好，關鍵是，居然連醫生都道不明所以然。

那是未知的恐懼，從未麵對過。

苦痛她不怕，忍忍總能過去，但是不告訴折磨的時間期限、程度、方式，它們就永遠高懸在那，似有若無的提醒你:

"後麵還有個大的，不要高興得太早。"

而你對此毫無辦法，一點轍都沒有，隻能乾等著。

前行的腳步頓住，一瞬間所有的聲音消失，楊桉感受著左耳蟬鳴般高亢叫嚷的耳鳴聲。

劉女士定住，不敢回頭看女兒，這話怎麼接。

很快，楊桉眼角劃淚，恐懼的滯後性這分鐘才開始擠壓她，她無聲哭泣，止不住，沒有停下來的意思。

楊桉看向母親的背影，希翼、期待、願景。

告訴她這一切此刻這一秒是假的，沒有發生過，她現在應該是坐在教室裡聽那該死的讓人頭皮發麻的課；告訴她，應該隻會是一場感冒一樣，沒什麼大不了的，再吃點藥就好了；告訴她一個確切的答案，她沒事，她左耳的耳鳴會減弱至消失，她會好的。

告訴她啊！

劉女士平靜轉身看著她，她給不了回答。

但是她感覺心裡有塊石頭落地了。

‘她開始麵對這一切了。’

劉女士把目光移向楊桉掌心的那束陽光，很自然地把自己裹著厚繭的手放在那束光亮上。

那隻手柔軟細長覆著一層薄薄的血肉，她很瘦，上麵浮現著青色血管。

她經常說，楊桉比她高，但是這雙手怎麼那麼小，手腕隻有自己的一半大。

以前生病打針是好打的，皮筋一勒，不出10秒，青筋鼓起。

但是冬天就不好，楊桉手會很冰，三四瓶針水下去，拔針的時候那一塊都是青紫色。掛個兩三天的水，兩隻手背沒地方戳了，隻能往上找手腕手肘。

她應該接住女兒掌心的那束光。

“我們現在應該回學校，去和趙老師請假，你收點東西，我們去D市好好看看，嗯？以前更難過的時候都過來了，放心吧，我們不去想那麼多，嗯？”

她試著吞咽了一下喉嚨，讓自己的聲音字正腔圓清晰明了，和平常一樣。

“嗯？沒事的。”

……

劉女士拉著楊桉的手，握住。

身影一晃，陽光直直落在地麵，空氣裡的灰塵湧動繪成光柱。

*

回校快速把事情辦妥，奔向D市，避免麻煩和詢問，她並沒有去教室，直接去教師辦公室請假，回宿舍拿了幾件衣服。

所幸，去往D市的班車還有一趟4點半的末班。

趕到D市，太陽已然落山，六點一刻，隻能掛急診。

值班醫生也不能立馬診斷，耳鼻喉科類的急診少見。

楊桉還屬於不太緊急的哪類，因為看起來就很正常啊！

隻能明天再看。

找地吃飯，找地睡覺。