桑涴假裝沒聽見那兩個字，笨拙地打開打火機蓋，按了一下，蹭地一聲火焰燃起。靳延大發善心似的撈過煙盒，抽出一根煙，銜在嘴裡，低下頭靠近，配合她點火的動作。

火光熠熠，金燦燦的邊緣，內芯又是幽藍色，襯得靳延那雙看過來的眼，目光灼灼。

桑涴被他的眼神燙了下，火源湊近眼底，點燃，煙蒂的猩紅在傍晚越來越暗的車廂裡明明滅滅。

“好了。”

“謝了，”他冠冕堂皇得很，“乖乖。”

桑涴不適應地扭過頭，沒說話。

靳延低著頭笑了幾下，唇揚著，眼彎著，就是裡麵那點冷意散不開。

忽然，他問：“這車怎麼樣？”

桑涴想了想，“還不錯，我記得我們公司經理也有這麼一輛——”怕靳延誤會，她補充一句，“之前下班看見過幾回。”

靳延沒說這輛就是他從靳絮安手裡搶來的，手伸出窗外，撣了撣煙灰，話題又飄向了另一個沒頭沒尾的地方，“時芯科技要停服遊戲了？”

“你怎麼知道？”

“網上看來的。”

“也不算停服，是關服一個月，”桑涴說，“聽同事說，時芯要上任新總裁了，就是我們部門的經理，他是我們董事長的兒子——”

靳延輕嗤一聲，“然後呢。”

桑涴：“我們經理不太滿意現在的經營模式，覺得心動序號這款遊戲花費太多公司精力和資金，想均衡發展所有的遊戲……”她頓了頓，“可是我覺得不太現實。”

靳延意外地揚了揚眉，“怎麼個不現實法？”

談到公事，桑涴認真起來，腰杆都挺直了，“心動序號這款遊戲四年前大爆的原因，是因為它是國內第一款沉浸式乙遊，而且功能齊全，從一百到後來擴充至數百的CV聲線，還有玩家自動的捏人物模式，都領先國內多款爆款遊戲，再者是全息技術VP的發展，但其他遊戲就不行了，玩家粘性不強，玩遊戲更多的是舒緩壓力和解悶，而不是打造VP的陪伴式和沉浸式……”

桑涴說了一堆之後才發現靳延可能不懂遊戲研發方麵的東西，停下來問：“你知道VP嗎？”

靳延似笑非笑，搖了下頭。

桑涴解釋：“VP就是一款混合現實頭顯，‘心動序號’這款遊戲為什麼玩家粘性大，就是因為時芯一直都在研發的VP技術。雖然現在市麵上的Vision pro技術還在初始階段，隻能將畫麵虛擬，但是單單這一點就已經非常吸引玩家。也許就在兩年後，三年後，時芯一旦把VP技術研發出來，能讓遊戲中的人物跳出屏幕，生動地走進你的生活，你想想，會不會覺得很不可思議？”

“那麼神奇。”他配合的驚訝一下。

桑涴重重點頭：“嗯！這代表著你在遊戲中捏出來的虛擬愛人，將會走進現實，跟你一起學習，一起工作，一起看電影等等，傷心快樂的時候都可以跟他分享。”

她托著腮，“這樣就不會是一個人了。”

靳延靠回座位，眼睛隨意落在前方的一盞路燈，數不清的蚊蟲飛蛾撲來撲去，晃眼得很，他還在盯著，半晌道：“你也玩這款遊戲？”

“玩，我四年前開始玩的，算是第一批玩家。”桑涴有些小得意，“我去年就滿級了。”

“好玩麼。”

“好玩的，不過心動序號主打的是女性受眾，你們男生可能不太喜歡玩。”桑涴笑了下，繼續說，“但是發明這款遊戲的人很厲害，就像前人說得那樣，‘不是不玩遊戲，隻是沒有做出想玩的遊戲’，他就設計出了一款女孩子喜歡玩的遊戲。”

車廂內滴答滴答地響，還有兩個人時不時交錯的呼吸，車窗開著，熱氣撲撲地鑽進來，在三十多度的高溫天裡，沒多久車廂裡開始悶熱，躁得要出汗。

靳延一放鬆下來就沒什麼表情，探不清喜怒，桑涴說完了幾分鐘他才低低地“嗯”了聲，自嘲了下，意味不明地笑，“也就你覺得他厲害吧，沒準背後是個不著調的混賬。”

桑涴看著靳延半晌，最後垂下眸，裡麵的酸澀一閃而過。

“我進時芯科技的初衷就是因為這款遊戲，心動序號某個層麵來說，彌補了我的一些遺憾。”

她不曾擁有過年少的靳延，所以她就自欺欺人地捏了一個跟靳延很像很像的遊戲人物“簡言”。

就當彌補了我那年少時從不曾有過回響的暗戀。

桑涴眸光熠熠，篤定：“所以不管彆人怎麼想，我都覺得他很厲害。”

靳延側臉隱在黑暗中，吐出煙圈，煙霧朦朧。

-

吃完飯後，靳延開車帶著桑涴去了狂狙俱樂部。

這是桑涴來的第二回，大奎的態度一改從前，樂嗬嗬地打招呼，“妹子好。”

她臉熱，跟著那群人喊：“大奎哥好。”

大奎聽小姑娘一聲溫柔的“哥”，瞬間舒服到心坎兒裡，長籲一口氣，“啊，舒坦。”

靳延眼神冷淡，“合著占我便宜呢。”

大奎懶得跟他掰扯，拉著張臉罵他混球，轉頭笑嘻嘻地請桑涴進來坐，果盤飲料接連擺在她跟前，“妹子沒客氣，來吃吃吃，這俱樂部是你男朋友的，吃垮了都不礙事。”

桑涴第一次知道，驚訝，“俱樂部是靳延開的？”

“對啊，靳延真牛逼啊，聽說過東南賽車王這個比賽沒？”大奎說得手舞足蹈，唾沫橫飛，“你男朋友可是從一千號賽車選手裡脫穎而出啊，當時場上幾百個姑娘爭先恐後地在那喊，靳延加油，靳延加油，那場麵叫一個宏大！”

桑涴被唬得一愣一愣的，“哇。”

大奎快憋不住笑了，還想接著唬桑涴玩兒，被靳延一腳踹到沙發上，他耷拉著眼皮坐到桑涴旁邊，冷笑，“彆聽智障瞎掰扯，我不會賽車。”

桑涴眨眨眼，反應過來了，看著大奎笑得捶胸頓足，無語一陣：“……”

剛剛都是唬她玩兒的。

果然是人以群分，靳延喜歡捉弄她，他的朋友也喜歡逗她。

大奎笑得快岔氣，口水都險些流出來。

靳延嫌棄地看不下去，語氣涼颼颼，“擦擦你的口水吧，彆把俱樂部淹了。”

大奎緩了緩才止住笑，又跟桑涴聊起來，“不夠我有一點沒騙你，靳延真的是俱樂部老板。”

吃一塹長一智，桑涴不信他了，伸手叉了一個草莓吃，轉頭看向靳延，沒說話，就用那雙乾淨的大眼睛盯著他，無聲的問是不是真的，直到靳延點了下頭，她才扭回來繼續看向大奎，意思是說，好了我相信你了，你可以繼續說了。

大奎：“……”

嘿，欺負單身狗是吧，要他說他還不說了。

隨後翹著二郎腿在那啃西瓜，哼著歌，不說話了。

桑涴又看向靳延。

男人抬起胳膊枕在後腦勺，給自己換了個舒服的姿勢，沒立即說話，指使桑涴給他也叉了個草莓吃，才慢條斯理地開口：“我大三那會兒跟他們比賽，大奎說我要是贏了，俱樂部就讓給我。我賽車很菜，沒什麼把握，就跟他們比了幾場，但是沒想到有人比我更菜啊，這比賽贏得勝之不武，挺不好意思的。”

大奎掏掏耳朵，不可置信地瞪著靳延，“嘿”了一聲，“我靠，混球，你他媽臉還真大！合著你在外麵都是這麼說的，還真是會往你臉上貼金。妹子，你彆信他，就他那狗屎賽車技術還想贏我？要不是我那天跑最後一圈的時候輪胎爆了，靳延他丫的連我的車屁股都看不見，哪來的機會超車，害，都是命運弄人啊。”

大奎捶胸頓足地開始抹淚。

然後給自己樹立高大偉岸的形象：“但是我這人啊最講究一個言而守信，輸了就是輸了，就把俱樂部轉他名下了。”

靳延慢悠悠地補刀：“誰讓你開那輛破車。”

大奎罵罵咧咧：“什麼破車，那是戰馬！”

“破車，連輪胎都掉了。”

“什麼叫連輪胎掉了？”大奎據理力爭，用小拇指比劃，“那、叫、僅、僅、是、輪、胎、掉、了、而、已！”

靳延優哉遊哉，“哦。”

大奎眼睛噴火，“狗東西我刀了你！”

桑涴全程聽得目瞪口呆。

上一次聽到這樣的吵架還是在幼兒園。

-

靳延確實不是專業賽車手，他開的是一輛火紅色的賽車，在賽道上疾馳著，比起其他幾輛時不時炫技的賽車，靳延顯得更加穩當，好像隻是兜兜風玩兒。

桑涴覺得危險，沒上去，待在看台上看著。

不知不覺中，果盤的水果見了底，她有些不好意思，便沒再吃了。

大奎眼尖兒，悄無聲息地把果盤重新堆滿，坐在桑涴隔壁的鄰座，“看靳延飆車啊。”

桑涴：“你又是來唬我的嗎？”

大奎一哽。

他重重地拍打胸膛，肱二頭肌弓起來的粗壯手臂看得桑涴直抽氣，一拳就能把她打死，“人和人之間最基本的信任呢，再說，我大奎是那種人嘛。”

桑涴順著他話接，“好吧，再信你一次。”

大奎：“你跟靳延怎麼認識的？”

“我們是大學同學，一個專業，一個班。”

“我靠，這狗東西吃窩邊草啊，”見桑涴幽幽地看過來，大奎連忙改口，“不是那意思，我就是好奇，你到底怎麼跟靳延在一起的？”

其實還有一句話想問。

怎麼你跟靳延在一起那麼久了，還沒分？

不過這話大奎沒敢說，怕給桑涴惹生氣了，那靳延不得要他好看。

桑涴兩手搭在膝蓋上，坐的規規矩矩，“我可以不說嗎？”

大奎愣了愣，他這人糙，但是心特彆細，不然也不會跟靳延這麼欠抽的性格玩到一起。幾乎是問出來的一瞬間，桑涴高漲的情緒低落了下來，她垂著眼，沒有絲毫的攻擊性，但渾身豎起來的警惕很明顯，像是問到了什麼禁忌。

“那什麼，當然可以，我就隨便聊聊。”大奎轉移話題，“誒，靳延跟你說過不過生日了嗎？”

桑涴：“生日？”

“你還不知道呢，靳延生日就下周三，不過他沒跟你說也正常，他這人不興過生日，”大奎接著啃西瓜，這大熱天就得西瓜解暑，“我跟他認識時間不長，但我倆關係實打實的，靳延也就跟我提了幾句，說是小時候生日那天發生了不好的事兒，從那之後，就沒很少過生日了。”

他悄咪咪地道：“你可彆說是我說的啊。”

桑涴忙捂住嘴，連連點頭。

過了會兒，她又問：“不好的事，指的是什麼？”

大奎搖頭，“不知道，他沒說。”

兩人聊了沒一會兒，靳延的賽車停在了一邊，朝桑涴招手，示意要走了。

“來了。”她起身，拍拍裙擺。

“妹子。”大奎喊住她。

桑涴回頭，“怎麼了？”

大奎問的直接，指一下，“你喜不喜歡那混球？”

桑涴點點頭。

大奎不意外，因為他也問過靳延其他的女朋友，要麼跟桑涴這樣紅著臉害羞，要麼勢在必得神色坦然，但往往後麵都難逃分手結局，有靳延先提的，也有那些女孩兒先說分手的，對半開吧。

大奎望了一眼遠處的靳延，男人站在寬闊無垠的賽道，盛夏的烈陽灼人，金燦燦的光落在他肩頭，清淩淩的，孤零零的，自從大奎認識靳延以來，就一直是這幅置身事外的德行，不管是身邊的女孩兒還是他們這些兄弟朋友，永遠都跟靳延隔著一道牆。

一開始你覺得這牆薄成片兒，稍微戳一下牆就倒了，順理成章地跟靳延交心，了解真正的他。可後來才發現那哪是一道牆啊，簡直是南極冰川，厚的看不見邊緣，冷冰冰的，手剛放上去就被那荊棘似的冰棱割傷手，等你再想接近他的時候，他那人更會藏了，連南極冰川都不叫你看見，隻剩下一片荒蕪，摸不著看不到。

靳延就是這麼一個人，他心情好，誰都能聊上幾句，覺得他好相處。他不爽了，彆說搭理你，連他人影兒都看不見。

這些年，大奎看到無數過哭著挽留靳延彆分手的女孩兒，個頂個長得漂亮，哭起來的時候叫一個梨花帶雨，大奎都心疼了，靳延卻無動於衷。

後來有一回，靳延跟一個女孩兒坦白說：“我不喜歡你。”

那女孩兒倒是沒哭，心氣高傲，“那你為什麼跟我談戀愛？”

“你找我，就答應了。”

那女孩兒撈起煙灰缸就砸了過去，靳延生生受了，夏季的薄襯衫沒一會兒就見了血色，他一聲不吭，眼神冷淡，“抱歉。”

女孩兒走前隻說了一句話，“靳延，天道有輪回，你有本事就一輩子都彆喜歡上彆人，不然我詛咒你，有一天你也像這樣被人當做消遣，然後隨便扔掉。”

這話靳延從沒當真，聽了就忘。

反正在他心裡，他不會喜歡上任何一個人，也不配，他常說自己是一個爛人，爛命。

但大奎記在了心裡。

他收斂起那副賤嗖嗖的笑臉，認真地問：“你會跟靳延分手嗎？”

桑涴沉默了會兒，意料之中的，她沒有立即否認。

桑涴就是桑涴，不是桑綰。

很小的時候，她媽媽就說過，女孩子可以乖，可以聽話，也可以頑皮，可以衝動，喜歡芭比娃娃還是喜歡奧特曼，喜歡長發還是短發，喜歡裙子還是褲子……沒有既定的要求，但心氣應該高一點兒，傲一點兒，不要把一些瑣碎的情感和煩惱當作羈絆和絆腳石，有大好河山，有風光旖旎，還有很多未知的冒險和奇遇。

我喜歡你的時候，你可以不用喜歡我，這是我的選擇，你的自由。同樣，在你不喜歡我的時候，萬千世界肯定會有彆人來喜歡我。你很好，我也不差。

所以在愛靳延之前，她先愛的是自己。

桑涴不算很漂亮的一張臉，有著獨一份兒的澄澈和乾淨，眼神也清澈。

她望向賽道的人，輕聲而堅定：“如果有一天，靳延讓我失望了，我就會分手。”