天悶沉沉的似乎要砸下來，梧桐葉沙沙作響。
“嘭_”
一場鬨劇終於結束，老舊的防盜門被猛的甩上，卡蹦一聲地落了鎖。空蕩蕩的房屋分外安靜，月光灑在泛黃的地板上，用餘暉照亮地上散落著大片碎發和空酒瓶，一切都是亂糟糟的模樣……
蜷縮在客廳角落裡的，那個如同雕塑般的身軀卻是一動不動。
“嗡嗡嗡……”
沙發下的手機一直在震動，屏幕又鍥而不舍地亮了幾回，黑暗裡的人這才挪動了幾分。
唐曉雨按下通話鍵，隔著一層屏幕有些模糊不清，卻是熟悉的讓人心安的聲音。
“喂，小語……我……”
“阿放？”
一開口，她的聲音不自主地發顫，手機那頭的背景聲音很是嘈雜，吵鬨的音樂聲幾乎壓過發聲的人。
“唔……小語，你能不能……去雙橋等我，我有話要對你說！……”
雙橋是南城一個著名的情侶打卡旅遊景點，在二高的西南麵不遠。今天下午倆人跑遍了半個城，都沒有找到馳野。
後來還是田老師打電話說馳野已經回家了，齊放才把她送回家。剛走沒多久，誰料唐小語那酗酒的父親回來了，發了一頓酒瘋，抄起客廳的剪刀把她的頭發剪個稀爛。
鬨騰了半天，唐多海終於醒了三分酒氣，於是死性不改地又再次摸光了錢出門打牌了，他摔上門那一刻，唐小語這才徹底鬆了一口氣，好在那男人鬨騰一回就能安分幾天了。
可是齊放怎麼突然說這麼奇怪的話？
聽手機裡齊放的聲音有些磕巴，喧鬨的背景也似乎不是在家，但是現在已經晚上9點了，他還沒回家，不會是出事了吧？
想到這裡，唐小語來不及思考，便衝進臥室，她匆忙擦掉眼角的淚痕，脫掉染血的衣服，換了件嶄新的翠綠色的連體冬裙。在摸到被剪的坑坑窪窪的頭發時，她頓時僵硬住了。
自己這副模樣……怎麼出門？
想了想，她又從床底下的盒子裡翻出一頂齊腰假發。許久沒用都有些落灰了。長發的樣子，也不知道阿放看到會不會認不出來？……
沒有時間猶豫，唐小語就戴上假發，就匆忙出門了。
電話這頭的張東偉已經躺著ktv的沙發上昏睡過去了，顯示通話結束的手機掉落在地上，靜靜熄滅了屏。
他與唐小語分彆後他便接到彪哥搖人的電話，彪哥是南城職高的老大，雖然他自從認識唐小語以後再也沒出來瞎混，但彪哥親自點名他來，他推拒不了。
誰知進到k t v以後他便被不停地灌酒，腦袋迷迷糊糊地就在黃毛哥和彪哥慫恿下，趁著酒勁鼓起勇氣約唐小語出來告白。
一想到馬上就可以結束漫長的暗戀，齊放臉色頓時紅的很，結果下一秒他便不抵酒意醉死過去。
旁邊坐等吃瓜的黃毛，鄙夷地朝齊放臉上啐了一口痰，“這酒量還敢稱二高一霸呢？我呸！……不過老大，那女的不會真來吧？開個玩笑她還當真了。”
“你閒的蛋疼操這心，等不到人她自然就回去了。”
“嘿嘿！是！還是老大您明智！”
彪哥無視狗腿子的奉承，他掐滅煙屁/ 股，清了清嗓子拿起麥克風就是一頓狂唱。
剛才那通電話仿佛隻是個小插曲，轉眼便被遺忘在不著調的嘶喊聲中了……
“啞_”
一串緩慢的腳步聲驚走了那樹枝上淺眠的烏鴉，從未喜歡過黑暗，潛伏在其中的梧桐隻會更像魔鬼的利爪，張初生走在巷子裡，單薄的身影在冷風下搖搖欲墜。
胡婆婆的熱情難卻，三人一起用過晚飯，這才放張初生離開。胡婆婆的手藝很不錯，炸的糍粑外殼金黃酥脆，內裡軟糯香甜，出鍋後再淋上一層可以拉絲的紅糖糖漿，入口即化，讓人口舌生津，簡直是妙不可言。
若不是張初生推脫，胡婆婆怕不是又把那一盤都打包塞入他懷裡。雖然那個馳野說話挺討人嫌的，但是看在紅糖糍粑的份上，就勉為其難不與他計較了……
回憶著糍粑的香氣，張初生落寞的心仿佛被熨平了一般，嘴角微微上揚，回家的腳步聲都透著一絲雀躍。
張初生家是個老小區平房，聽這裡的老人說20年前這還是南城市中心的黃金地段，隻是後來不知何故就漸漸衰落了。
他撥開院牆上的探出頭的枯萎薔薇，隻見往常寂靜的房子裡竟意外地亮起燈光。張初生停住腳步，仿佛一下子被潑了盆冷水，嘴角的笑僵硬在麵上。
難道，是她回來了？……
咚……咚咚……
安靜的門前，隻有張初生急促的呼吸聲。
張初生雖然知道母親從不會主動給自己開門，但還是情不自禁地期待起來。他的母親是名醫生，平時工作很忙，一般三四個月才回家一次，呆一夜便又離開了。所以從小便與他十分疏離，很少交流，她也從不允許他叫自己媽媽。
等了許久，他還是低頭默默掏出鑰匙擰開了房門。
回到自己那件小房間，張初生把書包放到床上，轉頭撇到垃圾桶裡靜靜躺著的內褲，不由麵上一熱。不知道是不是自己常服藥的緣故，第一次夢遺來的比同齡人都要晚。
主臥的門緊閉，張初生小心翼翼地走到門前，遲疑地開口道：“阿姨，我回來了……”
“嗯_去做飯吧。”
母親的嗓音隔著一層厚重的木門，聽起來有些沙啞，屋內還有一股濃濃的消毒水的味道，母親一定是今天在醫院加班累壞了。
抽煙機轟隆隆地喚醒神遊的張初生，等他回過神來，鍋裡的清炒的小白菜已經變了顏色，他連忙把醋汁慢慢沿著鍋邊倒入。
記得母親好像最喜歡這道菜，不知道自己做的能不能減輕她今天一絲疲憊。也許她會喜歡……想到這裡他莫名的開心了起來，許久沒有看到母親對自己的笑容了，上一次是什麼時候？已經記不清了……
等到所有的飯菜端到飯桌上，他喚了好幾聲，劉蘭才打開臥室門，並隨手關緊房門，在餐桌前坐下漠然用餐。
昏暗的燈光也掩不住母親半白的頭發，也藏不住一臉的疲憊。
“母……阿姨，你嘗……嘗這道菜……我練了好多次……”
張出生緊張地攥緊濕熱的手心，他認為自己是個比較冷靜自持的人，對他人的看法從來是自兩耳不聞。但是每次麵對母親時，便莫名會得十分在意她的一切感受。
“一般……”
即使母親總是惜字如金，雖然從未誇讚過他，但他每次在心裡都把這些冷淡的回複自動轉化為不錯的詞彙。
沒關係，隻要讓母親開心一點他就滿足了……
“桌上的兩條裙子，吃完飯自己試試。”劉蘭瞥了張初生一眼，淡淡的開口，語氣卻是不容質疑的。
“好……謝謝阿姨……”
他從未敢反駁過母親，他想說自己一點也不喜歡，淡綠色的連衣裙。每一次穿上，母親的眼光總像是透過自己在看另一個人……可他，更不願意看她失望……
母親好像忘了我是個男孩……
張初生低下頭默默地往嘴裡扒著米飯，他感覺在這個沒有一絲生機的家裡，他和母親不僅僅是隔著一張兩尺的飯桌，更是隔著千山萬水般陌生。
“記住，男人都很臟！不要離他們遠一些！”劉蘭在回主臥時再次轉頭嚴肅重複了一句話。
明明是一句從小聽到大，可張初生再聽一遍，一瞬間還是有些恍惚。
臟的？所以……我也是嗎？難道說我在母親眼裡就是個永遠隻讓她感到厭煩的男人嗎？所以冷落我？所以連賦予我的名字都這樣難堪……
永遠，永遠也比不上姐姐……
醋溜白菜醋放多了，酸的張初生的眼眶也緊了幾分。其實他都看到了……小時候，張初生就好奇地趁母親離開撬開了主臥的門鎖。
平常的臥室倒沒什麼好藏的，隻是床前擺著一座小小的供台——上麵是掛著位紮著馬尾很可愛的小姑娘的黑白照片，她有一頭烏黑亮麗的齊腰的長發很美。她眼睛很大又有神，可愛的過分，恨不得讓人立即捧在手上……
他也知道母親給他服用的藥是雌激素，常年少量攝入會使聲音變細，外表更加女性化。她終究是嫌棄自己的，他想要是自己也是個女孩就好了，這樣就有資格獲得母親的愛了……
溫熱的液體滴落在盤子裡，張初生無措的用狼吞虎咽的飯菜掩飾著一切，我該怎麼做才能擁有一份簡單的屬於母親的愛啊？
“母親……母親……”
這個熟悉卻陌生的詞語，從未衝出心臟喊出聲過。
可我做錯了什麼？我有什麼錯……我也是不想這樣的……
他望著地板喃喃低語道，眼淚無聲滑落，今晚又是個漫漫長夜……
翌日清晨
齊放是被換班的服務員推醒的，宿醉讓他的大腦有些斷片，昨天喝醉後的時他已經記不清了……他活動了一下僵硬的胳膊，拾起地上的手機卻發現已經沒電關機了。
問了服務員才發現已經早上八點鐘了，遭了！遲到了！忘了今天周五還要上課了！
想到這裡，齊放匆忙揣好手機就往學校奔跑，踏出門入目便見天地白茫茫一片，銀裝素裹的大地靜謐美麗。
昨夜錯過了一場大雪啊……
抬頭，雪還在慢慢飄落下，齊放覆上衛衣帽向學校方向奔跑。如他所預想般，遲到的齊放被年級主任臭罵了一頓，站了半小時走廊，這才被放回教室。
今天的同學們格外雀躍，都在趁著老師在上麵寫板書，在下麵交頭接耳討論出去打雪仗。
他也想和一人一起在廊簷下看雪景，但今天他卻沒看見到同桌唐小語的人影，奇怪，小語從來不遲到曠課的……
難道……她是請假了？