哭也很耗心血。
你努力收拾好心情，準備明天回家。
你的家離這裡不遠，大概十幾公裡，需要坐車。
車站前，你遠遠看到那個熟悉的身影。
那是你的青梅竹馬，住在你家隔壁，和你一起長大，比你小兩歲，是個靦腆清秀的孩子。
“這邊，姐姐。”
你朝他走過去。
竹馬將你手上東西拿過去，你沒有推拒，他彎著眼說：“阿姨說你回來過生日，讓我來接你。”
“下次媽媽再讓你做苦力，你可以拒絕她。”
“不算苦力啦姐姐。”
他還想說什麼，但隻動動唇，沒有說出來。
像是看出他在想什麼，你將手塞進口袋，“他不回來。”
“嗷，好吧，我還以為他跟你一起回來呢。”
垂眸的你沒注意竹馬臉上閃過的喜悅。
隨後歸於平靜。
回到家，媽媽上上下下打量你，捏捏你的臉，“瘦了。”
“媽媽每次都這麼說，結果我一稱體重，還胖了。”
媽媽揉揉你的頭，你的壞心情在媽媽和爸爸的關愛中漸漸恢複。
他們沒提太宰。
在看到你和竹馬回來，身邊沒有太宰時，他們便知道問題所在，也不想提起來惹你傷心。
生日在明天，當天，竹馬也來給你過生日。
你的二十五歲生日，在親情和友情中度過。
沒有愛情。
他沒有打電話，也沒有發消息。
熱鬨過後，你和爸媽收拾家裡，給他發了個消息提醒他明天降溫記得多穿衣服。
你總是妥協。
自嘲的想。
為了等他消息，你在自己房間裡玩，夜深了，爸爸媽媽都去睡覺。
你的家和竹馬家離得很近，打開窗戶伸出手就能碰到的那種。
因為房間還亮著，竹馬用長棍敲敲你的窗戶，你朝他看去。
“姐姐，要去喝一杯嗎？”
你點頭。
等不到太宰的消息，你心裡難受，去喝一杯也好。
你和竹馬拎著酒去他家屋頂喝酒。
他父母都在國外，家裡隻有一個人。
坐在屋頂上，竹馬打開酒，你們像模像樣的乾杯。
“我準備出國深造了。”
你握著易拉罐的啤酒心中一動。
“你的水平，還需要深造嗎？”
某種意義上來說，竹馬算你的上司。
他是《天青》這款遊戲的主美，你雖然不是入職畫師，但稿子都要交給他看的。
“嗯，不是畫畫。”
星月的光輝下，這位竹馬的眼睛很亮，像是含了水光。
“是音樂，姐姐，你追了他十年，我也看了你十年，現在我要去實現我自己的夢想了。”
你在看風景，看風景的人在看你。
你知道他是喜歡你的。
青梅竹馬，兩小無猜，愛意滋生。
但是感情，它怎麼跟你講道理。
喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。
他喜歡你，大學選擇跟你一個專業。
竹馬從小喜歡樂器，鋼琴小提琴手風琴等等，信手拈來。
以至於當初他選擇沒有涉及過的美術專業，大家都以為他怎麼了。
但他實在是個有藝術天分的人，哪怕剛開始學美術，也能在二十三歲這個年齡做到主美。
他真的很厲害。
你垂眸。
感情不講道理，所以你無法回應他的感情。
“姐姐不用在意。”他笑著道：“我是去實現夢想了，你該為我開心。”
如果你要離開他，我會永遠都在你身後，並不是出國選擇離開你。
後麵的話，他並未說出口。
“嗯。”
你抬頭看他，酒瓶在空中碰了一下，相視一笑。
“昨天辭的職，還有一個月我就離職啦，姐姐，公司那邊，我推薦你去做新的主美。”
“欸，不行的，那麼多官方畫師，我一個沒入職的怎麼行。”
“官方畫師大多是男性。”他臉頰微紅的說：“我覺得主美還是女孩做比較好，整天對著那些圖，挺那個什麼的。”
“……”
你笑出聲，“該不會你不想做了還有這個原因吧。”
竹馬撓撓頭，“嗯……”
他也隻是個血氣方剛的青年，整天麵對澀澀的畫實在難頂。
“你考慮考慮，不用急著拒絕，還有一個月我才離職呢，你畫技很好，能勝任。”
“嗯，好。”
你應著，竹馬彎眼，“希望我們的失格老師能同意。”
失格是你圈內名字。
這個名字來源於他的技能名。
聽到這個名字，你一下變得落寞，竹馬不知道發生什麼，緊張不已。
你抬頭，對他笑笑。
“喝吧。”
你喝多了。
本來隻想淺淺喝點的你在聽到失格這個名字後，壓抑著，不知不覺就喝了很多。
竹馬失笑。
他將你背回去，輕輕放到床上。
聽到你放在桌上手機鈴聲響了，他走過去看了看。
“阿治”
很刺眼。
他按下接聽。
“睡了嗎？”
“她睡了。”
空氣突然安靜。
他靜靜等待對方怎麼反應。
他怎麼可能喜歡的起來太宰治。
他承認他有故意的成分在。
長久的安靜過後，抓緊手機抓的指甲都在掌心深深陷進去，太宰臉上神情詭辯莫測，最後突然笑了。
“那麼，就請離開她房間。”
“這是我房間，我為什麼要離開？”
他說謊了。
對太宰來說，中也他可以不在意，但竹馬始終讓他難忘。
那個人，喜歡你很久。
太宰舔舔唇冷笑一聲，掛斷了電話。
竹馬將通話記錄刪除，放回手機，做了壞事的孩子不敢再多待，給你喂了點蜂蜜水蓋上被子就離開了。
可能是夜裡還在屋頂吹風喝酒，你身體一向不好，第二天發起燒也很正常。
“怎麼突然生病了啊。”
麵對媽媽的關心，你不敢說你晚上偷偷喝酒了。
“這下要多待幾天了。”
“那就陪著爸爸媽媽嘛，剛好過幾天給姐……”
後麵的話，你憋回去，爸爸媽媽揉揉你頭，笑容裡有三分悲涼。
“傻孩子，沒事的，那就過幾天給你姐掃完墓再走吧。”
你點點頭，然後縮進被窩，媽媽將手機遞給你，你看看，沒有回信，又放回去。
傍晚你感覺好了很多，下班的竹馬來看你。
幾日後，你痊愈。
姐姐的祭日也如期而至。
似乎連天氣也在為這種日子哭泣，所以在頭一天便下起了小雨。
不大，但是沒有停。
而從你回來的這段日子，除了他不鹹不淡的回應，便沒有多餘的話。
你想，至少沒有不理你。
這段日子，畢竟是他一年中最難過的日子。
你折了些以前養的水仙花，這是姐姐最愛的花，她以前說，水仙花在妹妹生日左右開的，像妹妹一樣，所以很喜歡。
抱著水仙和爸爸媽媽來到墓地，死去的大女兒一直是兩位中年人心中的一根刺。
你們來的很早，連綿的雨讓整片墓地隻有你們一家。
穿著雨衣，打著傘，在姐姐的墓前，爸爸媽媽又開始抹淚。
姐姐墓前的照片大概是她活了二十一年最乖的一張照片，也是和你最像的一張，不張揚，不調皮。
溫和，淺淡。
良久，說了半天話後，爸爸媽媽整理好心情，你們出了墓地。
遠遠看到那個熟悉的身影，你心中微動，對父母道：“爸爸，媽媽，我還有點話想和姐姐說，你們先回去吧。”
“好，好，你彆太傷心，乖寶。”
也不知道媽媽這句話是安慰你彆因為姐姐的祭日難過還是什麼。
“嗯，不用擔心，媽媽。”
目送爸爸媽媽離開，你轉身走回墓地。
幾年來，你第一次和他七天以上沒見。
今天儼然不是說這些的好日子。
你看到他走到姐姐墓前，放下那把青蛙雨傘和一束玫瑰，連綿的小雨打在他身上。
玫瑰的確很適合姐姐，可姐姐喜愛的卻不是玫瑰。
你走過去，將傘撐到他頭頂。
“離我遠點。”
他的話頓時讓你渾身像墜入冰窖，你身子搖搖欲墜才控製住。
“阿……阿治……”
他聲音透著冷漠，你抓著傘的手握緊很多，另一隻手抓著雨衣，努力控製自己情緒。
今天是姐姐的祭日，他這種樣子才是正常的。
本來因為祭日，你就很失落的心此時更加難受，像是被冰塊包裹住，凍的僵硬起來。
你動動手指，“天氣冷，不要淋雨。”
“我說了，離我遠點，你聽不懂？”
太宰目光還在墓前，你看不清他看姐姐的目光，你想，那一定是從未屬於你的溫柔。
“阿治。”
你輕聲喚他，聲音泯滅在路過的風。
隨後看向姐姐的墓前，那束紅色的玫瑰和白色的水仙隨風擺動，你斂眸。
他像聽到，又像沒有。
你聽見他冷笑一聲。
“說什麼像她，你哪點像她。”
你瞬間大腦空白，緊接著是一股細細的絕望。
心臟處疼的你快要窒息，密密麻麻的疼讓你喘不過氣。
你迎著風，向著雨，揚著唇。
“很抱歉，我不像姐姐。”
明明也努力學過，但就是不像呢。
“你還要在這打擾我們嗎。”
冰冷。
他的聲音，比這冬雨還要冷上幾分。
你抹去眼淚，啞著聲音說：“好，那就不打擾你們了，太宰。”
你說完轉身，步履蹣跚沉重，片刻後越來越快，逃一樣的離開。
太宰在聽到你這麼叫他，心裡幾乎立馬像被揪住，他回頭看你，隻看到你在雨幕中離開的背影。
他好像，失去了什麼。
他想起墓主人臨死說的話。
“我們家乖寶真的很愛你。”
“你對她好一點……”
對她好一點。
但，他沒有做到。