曾經我的存在讓一些人短暫地看見了某種可能性，可這一頓杖笞，打得這點可能性隻剩下了最微弱的火苗。我知道自己該收斂，甚至該奉承，但還是不願討好自己痛恨的人。在背上的傷處稍好些，我不必再趴伏著之後，我在夜裡又開始失眠，我翻來覆去，咬著被角，屈伸著雙腿——我該怎麼做才可以既不背棄自己，也不背棄劉盈呢？一旦有了或許我有機會救他的念頭，哪怕隻是那瞬間突然靈光一現，我就無法再向從前一般刻意無視既定的結局，做那個無憂無慮的享樂主義者。我成夜成夜無法入眠，也許劉盈也一樣，聽說他近來總傳召曹窋和叔孫通並門下的博士儒生議事。我算著日子，大概是要有新的政令頒布了。

正月天寒的時候，有博士奏嘉孝悌力田者，令其免徭役之負。帝製曰可。

想必這是為他之後的行動鋪路。他骨子裡本是個最重情的人，偏在這宮城之中，人人都要他無情，於是他將一腔熱情宣泄在朝政之上，哪怕垂衣拱手而治，也總有些事不得不為。身體大約恢複之後，我又開始成日裡去找他，在他的宣室中忽然冒出頭，看著他的神情從驚愕變為驚喜。天氣也漸漸和暖了，他身邊多了一個總跟在身旁的新官，聽說姓張，但張嫣說與她家並無親眷，男人並不太高挑，有兩道濃黑英挺的眉毛，紫銅色的皮膚，微豐的嘴巴，看起來可靠而有力。好幾次我和他並沒有說話的機會，劉盈便匆匆忙忙地走了，他又忙起了祭祀和修築城牆的事，宗正也開始來覲見，商議冠禮的事宜。

他來不了我在永巷的住處，我隻好去溫室殿找他，黃昏的屋舍之內最讓人覺得寂冷，哪怕溫室殿是這長安城中最暖的地方。我知道他常常不喜有人在旁，就是閎孺也時常被他遣了出去，殿中隻得他自己，眼下也是如此。呂太後的責罰並未影響我在劉盈身邊近侍眼中的地位，甚至看著他親自抱我出來，也許我在他們看來還更厲害些也說不定。寺人悄然為我打開了偏門，我脫履入內，隻看見暗室內的一點小小的燈火，好像永遠照不亮這一室的昏蒙，卻又不甘熄滅地兀自搖曳。劉盈坐在桌幾前，一手揉著額角，一手拿著筆，在堆成小山的簡冊裡埋頭苦寫。我怕嚇到她，輕手輕腳地走到一旁，順手捧了一盞燈，將燈芯對著他桌上的燈火，火苗很快纏上那易燃的棉絮，他這才留意到我，恍惚地抬起眼，看著我笑了笑，而後他沒說話，仍繼續低下頭奮筆疾書。

借著兩盞燈小小的火苗，我把他的臉看清了些。他眼底比上一次見時更青，多少個夜裡不能入睡了？想不到。他身上有淡淡的香草氣味，是剛結束了祀青帝，以蘭湯沐浴，蕙草薰衣留下的味道。我不言，慢慢坐下來，靠在他身邊，隨手從他身後的簡冊中撥出一卷叔孫通所解的荀子，借著燈火細看。叔孫通之學多承於荀子，他麾下的博士們，乃至於劉盈也不外乎是，那真是個最重禮的長者，卻在有時又顯露出一種跳脫。在他看來，誰能夠實現他的抱負和理想，誰才是真正的君主，天子，他與前代和後代的儒者實在都有些不同，有著他們共同的，看來有幾分迂腐的規矩，又有不一的待人接物的考量標準。我默默想著，鼻尖他身上蘭蕙香草的氣味愈近，愈濃，他將寫好的奏讞仔細地卷上，放好，那樣珍惜，好像那每一卷簡冊真的有千萬生民之重。

“累了吧？”我放下書，細聲問他。他不說話，隻微弱地點了點頭，真是一個細枝末節的動作就足以讓我繳械投降，他的情，他的軀殼，他的愁苦原來都是對付我的兵器。我歎了口氣，抬手揉他的太陽穴，他的神情微微舒展了些——真是，早看出他又在頭疼。

他的額頭有一點微黏的薄汗，大概是因忍痛而來，我頓了頓，輕聲道：“我今天又往石渠閣去了，瞧又多出許多書來——你從哪裡搜羅來那樣多的古本？連周公之誥這等古書也有。”他笑了，緊鎖的眉展開，他最喜歡我與他聊書籍，聊那些古樸又包含著千百年光陰和理義的文字，他並未回答我的問題，隻是問我，“你可喜歡嗎？阿棠？這天下人可會喜歡嗎？”

既然如此，我也學他。我有些賭氣，卻又笑出來，我問他：“難道我就是天下人？”他忽然直起身子看著我，眼神癡癡的，而又帶著一種虔誠的光，像眯起眼凝望太陽的人。“你有眼睛，”他輕聲道，“你有看見天下的眼睛，與其他人不同的眼睛。”

我莫名的顫了一下。從來他對我的特異隻是心照不宣，而這是他第一次如此明確的指出我和旁人的不同。他仔仔細細地用眼神撫摸我，好像要從我的臉上看出這兩千餘年曆史的輪子碾壓過的車轍，要從我的輪廓中一窺後世之人所思所願。我忽然又一次地清楚明白感知到，他除了是與我年歲相仿的青年人，除了是我戀慕的對象，除了是一個我想要憐愛和拯救的難過的孩子，他也一直是一個皇帝，哪怕我其實並不十分情願讓他維持著這個身份。

我心裡忽然酸澀難耐，像是一百顆青檸檬磨成了汁湧進我的心口。我是難過，亦或是驕傲？我是在絕望，還是在慰藉？我分不清。我隻是輕聲說：“我隻覺得，天下的人有選擇能否讀書的權利，有找尋自己所愛，所認同的思想依憑的權利，也有選擇開口說話的權利。君子於言無厭，不是嗎？”

他點點頭，低聲自言自語：“如此，如此......”他又抬眼，看著我笑了，“但願我所做不錯。”

他是喜歡讀史的人，我一向知曉，他也愛與我談《尚書》、《春秋》。他於民的政令平和，寬鬆，縱然府庫中並無多少餘錢，卻還一再的減稅，到了宮妃們連北地的胭脂都用不大上，而他自己連幾匹駿馬也稀缺的地步。後世會將他的四弟漢文皇帝劉恒的節儉記於史冊，卻因他的尷尬地位而吝惜給他幾分筆墨，曾經我隻讀書的時候，也會慨然他是一個善人，直到真正親身投入這時代，才明白那寥寥百字之下，煎熬著多少心血才撐起這龐大而創痕累累的帝國。也才能夠明白，以他的經曆與地位，維持著做一個善人，便是如何折磨傷害自身，才能換來不與眾流，不違仁德。

我不知他的舉措有幾分是為後世開民智，又有幾分是為了皇權穩定，朝政暢通而對於文人儒者的示好——無論哪一樣，他不是為了自己，甚至不是為了我，為了他所珍愛的親人，而隻是為了這普天之下，他曾泯然於其中的黔首黎庶。

“你做的沒錯，也做得很好。”我的額頭抵著他的額頭蹭了蹭，忽然一抬頭，看見外麵的天色已全然黑沉沉地壓下來了。而我之所以還能視線清晰，無非是習慣了。我習慣的究竟是什麼？我忽然感到心中一陣無名的恐懼，急需要抓住點東西，讓自己穩定住。於是我“啊呀”了一聲，指著那兩盞小小的燈說，“你今日才過二十生辰，就準備將眼睛熬壞了？”遂便站起身來，又拿過來幾個燈盞，小心地將它們一一點燃，一排在桌幾上。他有些茫然地看著我，看我滿臉笑意，好像才恍惚記起來今天是他的生日，古俗誕辰不賀，而他今早也曾去朝見呂太後，大概連呂太後也忘記了自己本是在二十年前的今日生育了一個孩子，一個如今憂鬱又不肯放棄肩上責任的可憐的孩子。好像這世界上隻剩一個我還記得他曾隨口一提的誕辰似的，真是。

在二十一世紀稀鬆平常的蠟燭，到了現下，就是稀罕物。隻有南越常年的進貢中會有一隻漆盒，裡頭是歪七扭八，並不如我原本所見的筆直的蠟燭，可這時候的人也還是愛如珍寶，就連夏侯夫人也曾為夏侯家得賜燭而自得不已，有時我看著這樣他們，潛意識裡覺得可笑，道德卻告訴我不該譏笑沒能見過那些後世美好的人，於是我轉而譏笑自己，也會為這一根蠟燭而心思動搖。

晃動，閃爍的火光中我想起自己的家，想起自己的十八歲生日，想起一塊甜軟的生日蛋糕，也想起父母和朋友們走調的生日歌。我忽然有點難過，慌忙彆開頭，他卻已經看見我泛紅的眼，輕輕帶著詢問的意味喚我“阿棠”，我長呼一口氣，閉了閉眼，方才轉過臉笑：“沒事，你記著，我的生辰正是四月十二，你要陪著我，我可不像你——我過生辰是愛熱鬨的。我得將阿嫣她們也叫來，帶著閎孺一起，還有竇猗，陳妙，夏侯苓......”

他含著一貫的笑意靜靜聽著，不時點頭應聲“好”。我絮叨了一會兒，忽然想起來，扯著他問：“晚飯，吃過了沒有？”他搖搖頭，才要說話，被我打斷，“今天必要吃湯餅，可惜做不得蛋糕......”我似乎是自言自語，他卻有些茫然，他一定不知道為什麼我執著於親自下廚，也不知道為什麼要吃湯餅，更加不知道蛋糕是什麼。他隻是在短暫的錯愕後任由我拉著他站起身，披上外衣，打開殿門，拎起裙擺，一路拉著他奔向最近的灶房。他有些愕然地，卻也順從地由我拉著他跑，其間閎孺想要跟上來，被我眨眨眼睛製止了。多好，連總跟在他屁股後麵的史官都不在——這一會兒，好像這隻有零星幾點燈火的宮城也是一片巨大的夜幕，稀疏的星辰在其間明滅。什麼也看不見，螻蟻或是大象，都被籠罩在無垠無光的黑夜裡，好像宇宙最初的模樣，而傳說中的盤古從未拿起他的利斧。

而我們？我們什麼也不是，在這曠達的黑暗裡，皇帝或是奴婢的身份無關緊要，甚至連人與物的區彆都趨近於無，或許我們已經和這巨大磅礴的夜幕融為一體，和天地並生，與萬物為一。我們是一切，也隻是自己，是最原始的，非人非物，一點原子或是什麼，誰在乎？隻有自由在此刻永恒，風聲在耳邊尖嘯也變得如此喜悅，我感受到那被我握住的手在飛快地變熱，變暖。我的伴侶，我所愛的人，他和風一起在我耳邊發出輕快的，悅耳的笑聲。

停下來時群毆氣喘籲籲，他也一樣。

我喜滋滋地看著他永遠端正的劉氏冠在跑步時歪斜，看著他永遠裹得嚴實的深衣大喇喇地敞開了領口，露出當中蒼白的脖頸和鎖骨。

灶房內的寺人和宰人忽然看見了這樣的皇帝，都嚇得退了出去，隻有我倆，在這滿是煙火和油脂飯菜香氣的陋室之中。灶房裡燈多，火也多，我更喜歡現在的他，一張因為劇烈的運動而潮紅的臉，我捧著他的臉，肆無忌憚，大笑起來。

他終於也笑了，是自己的快樂，而非為了彆人的快樂——被我感染，近朱者赤。肩上的重擔，有那麼一刻能夠被拿下來也是好的，就如同此時，我們隻是再尋常不過的，瘋玩過後的青年情人。

“像飛一樣，”我大笑著擺手，做出一種鳥類的姿態，“鴻鵠還是斥鷃，都該無所顧忌地飛在天上。”

“你一向是在天上高飛的，阿棠。”他閉眼，微笑著，“我不知道你的故鄉，可大約你是那生來就善於從高處俯瞰這人間的鵬。”

“這可是‘捧殺’。”我搖頭晃腦，插科打諢，把這話題輕輕揭過，“沒讓你嘗過，我做湯餅可是好吃。今天你有口福。”

他帶著好奇，看著我將大袖綁起，露出白色的手臂——我也沒騙他。童年的我跟隨外公外婆在鄉下生活，並不缺少做些簡單飯菜的經驗，隻是從念了初中後，跟著父母回了城市，學習漸漸忙碌，也就不怎樣下廚了。但簡單的拉個麵我應該還不至於忘卻，拉麵，白色的麵條像一條條粗毛線一樣盤在碗裡，吸收著鮮熱的湯汁，忘記它的曆史緣由，總之如今與它差不多的東西被稱為湯餅，也忘記它為何會成為生日上的流行菜，或許隻因為那長長的線，像人生一樣，一口吸不到底，一眼也望不到頭。對於我來說，或許隻是那一碗熱湯的暖意。

我把寺人們之前醒發的麵團拿出來，用刀細細地切著，他站在一旁，定定地看，臉上帶著點微妙的笑意。我有些窘，久不做飯了，手有些生，刀功也不很好，願他不嫌棄。“來幫我生火。”我命令他，他反而笑得更甚了，蹲下身，撚燃火線，將枯草點燃，一切都做的熟練又利落，我遂更加汗顏。白麵團被切成條狀，又在手臂的力量間變得纖細，我出了一腦門汗，才終於將它們丟進沸水冒泡的鍋裡。

太多好菜這裡沒有，我不禁惋惜，轉念想他的口味本來也隻合於此時，隻得按著他的口味放些鹽和豉，將潔淨的露葵丟進鍋裡燙熟。大概不過七八分鐘，麵便出鍋了，我隨手找了一隻小盂——其實不過是碗，在這裡久了，我也開始隨他們的叫法。麵和湯都被撈出，在漆盂裡發出黏糊的白色熱氣，我捧著它，熱騰騰的。“生日快樂。”我對他說，感覺自己的語氣也一樣熱氣騰騰。

他呆了一下，旋即捧著我的手，將盂接過了。他看著那碗在我眼裡稀鬆平常，甚至賣相並不太好的麵條，像個孩子似的露出驚訝的神情，左看右看，又湊近了鼻尖，細細嗅聞那麥與豉的香氣，我遞給他一雙木箸說：“快嘗嘗呀，不要等冷了，黏了，可就不好吃。”我自己也實在有些餓了，忙乎了這樣久，他不感激我可說不過——我想著，自己低著頭，卻噗嗤笑了。手邊剛好摸到一隻盛放炒麥粉的陶甕，就著滾水，我順手將另一隻盂衝了餳大麥粥，粘稠的一碗，加了蜜糖卻有些甜，麥的香氣和蜜的甘甜混雜成在饑餓時頂天的美味。我望向劉盈，他小心地站在那裡，捧著那隻漆盂，小口小口地，甚至是小心翼翼地吃著那一碗並不算做的並不算好的麵。“你不與我一起吃嗎？”我問。他抬起頭，走上前來，彎下腰，和我一起伏在灶台上。

“我有很久沒這樣用飯。”他忽然低聲對我說。

我的嘴巴被麥粥黏住，艱難地吞咽後笑他：“是說很久沒吃這樣簡陋的飯吧。”

他搖頭，倏地傾過身來，緊緊的摟住我，又是那樣大的力氣，好像要將我的腰骨勒斷了。

我笑了一聲，他並不說話。於是我也跟著靜下來了，任由他抱著我，埋頭在我頸側，而我無言地愛撫著他並不十分寬厚的脊背。他抬起臉，淺褐色的瞳孔沉靜地看著我，像清澈卻又不可觸底的湖，他的臉，他的唇慢慢湊近，在湯餅和餳大麥粥混合的麥香中，他靜默地吻我。