三月的甲子日，我以良人的身份，參與了劉盈的冠禮。甲子日是一乾支之首，曾經發生過很多大事，一時想起的，譬如著名的武王伐紂的牧野之戰，迸發著兩種文明，兩種思想與兩種人格的對抗。太卜將此日定為最吉，宜行天下最重之人，此生最重之禮。我不大懂卜筮之術，雖讀過周易，卻始終沒弄明白爻辭卦象之間千絲萬縷的關聯，更不懂得如何用幾株小小的蓍草實踐。劉盈卻很明白，他在即位之初，曾向當今最有名望的易學大家田何求教，當時挾書律仍行於民間，世間之書，惟有用以卜筮的《易》，就是如此，他也不放過這一點學問的機會。田何年老，他便以帝王之尊，親自去到這位長者所居的陋室，隻為聆聽教誨。老者對於虛心的少年人總懷有憐愛之心，一如昔日的商山四皓。大概劉盈聽到了田何的畢生所學，但是他並不愛占卜——“善為《易》者不占”，他總是這樣說。

多好笑，這個明知占卜之術的人拒絕看一看自己的未來，而我這不解其道的人，卻明白地知道這未來，卻在想儘辦法規避那錄於史書的結局。

帝冠禮見於高廟，劉盈的父親，大漢的高帝早已不在人世，隻得在他的寢廟，進行這一場並不為他所愛的孩子的冠禮。皇帝於東廂候，奉常之下太祝、太史諸等署官引老宗正、叔孫通至。告冠之禮自然不必劉盈親行，早有少府屬下於重臣、宗室之間奔走相告。大禮之前自然需齋戒，他誕辰那一天，恰在齋戒之前。我看著太祝準備的酒食，漸漸地又感到思緒在飄遠，飄回他的二十歲生日——我們在一起喝的酩酊大醉，熱酒讓我的思維也變得暖熱而潮濕。“我把你帶壞了。”我聽見他如此低聲說，“你也隨我變成了一個酒徒。”

是隨他嗎？或者是，或者也不是——我並不是生來就性格強悍，我本來普通而軟弱，當無所顧忌變為有所牽掛，我便外強中乾了。我也想要逃避，逃避這讓我疲憊的現實，逃避也許我用儘全力也無法改變的結局，酒是並不是什麼好東西，卻是代價最小的，讓我暫時離開現實的東西。曾經高考的前夕我也喜歡悄悄地躲在房中喝酒，它讓我偷得暫時的快樂，無需麵對升學考試和無數同齡人比對帶來的巨大壓力，隻是當時我並不敢讓父母發現，而今我可以光明正大地與我的情人對飲。

我喝的腹中發撐，順理成章的醉了。我看見桌幾上的一排燈盞不斷地分裂，複製粘貼一樣，變成兩排，三排，排滿溫室殿，又排到厚重的殿門之外。黏連在一起的火苗照成七彩的顏色，像城市夜晚的霓虹燈，我的手握住劉盈的手，好像這一刻我們已經置身於那21世紀的都市——我的故鄉，亦或是北京？我在校園裡嗎？我的舍友在哪兒？我要驕傲地告訴她們，我交到了一個永遠不想分開的男友，我已經在某種意義上和他結了婚。我還想說，我不想應付隨時查崗的輔導員，一如我討厭應付這無聊而害人的封建時代的種種教條，這些教條害了我的情人，也許也會把我吞噬，咀嚼。我討厭動不動便跪拜的禮，也厭惡那些使人痛苦的義，儘管我並不反感孔夫子的一門哲學。我曾經的理解也像翻過那透光的書頁一般單薄，好像我坐在書桌前，看著那一本本書，就是我以旁觀的視角俯瞰了這時代，我對這世間的一切理解都源自於書本。我從未真正將自己放進這時代地思考過，不知道堅持自我的人會如此輕易地殞命，不知道有的人連一畝田，一石粟都得不到，易子而食對我來說原本隻是一個看似殘忍的詞彙......我曾是一個自詡高高在上的鵬，如今墜落在史冊裡，迷失在文字中，變成一隻無措的惴耎之蟲。

我無法明確地回憶起自己大醉的時候具體說了，又做了什麼，我隻記得那溫熱而微帶著粘膩的觸感，那是他的手裹住了我的手，帶著恍惚的歎息，又轉印上纏綿悱惻的親吻。

亂成一團的衣物被汗水濡濕，我在那膠水一般的記憶裡，感受著他伏在我的身上的重量，在我體內的律動，聽著他貼在我的耳邊輕聲許諾我：“我向你保證.......”

保證了什麼？

我到現在也想不起來，隻能放過自己不再去想了。

我轉眼看向高帝那高高在上，精雕細琢的木主，他真有靈魂依憑在上嗎？或許即便他真有靈魂，也更願乘駕清風返回故裡豐沛，而不是在這裡無奈地看著自己的愛子無辜而死，看著朝政在宗族，功臣與外戚之間爭搶那一點在逝者看來了然無趣的權位。它的下首站著呂太後，她穿著紺青的鳳錦深衣，佩著她那枚太後的白玉璽。臉上濃抹著脂粉，遮住她的皺紋和動怒時的凶相，隔的這樣遙遠，讓我似乎看見一點她年少時，還未被這倏然到手的權力吞噬，也還未被自己的欲望腐化時的樣子。我理解她的苦難，卻憎惡她的作為，這世上從來不缺少被傷害和被摧殘的人，然而古今中外，隻有這樣一個呂太後，一個逼迫的親生子女無不早逝，又親手殺死孫兒的呂太後。

她的刻毒並非來自於苦難，而是源出於欲望。

真可憐，她自己或許還陶醉其中，在權欲的巨口中跳著舞呢，不知這張永不饜足的嘴終有一日會將她僅有的本性嚼爛。可惜眼下她的舞步要被迫稍稍停歇，皇帝真正行過冠禮，便是真正成為一個成年人，哪怕他此前早已親政，作為母親，她還總可以說他年紀還輕，可當他真正行了昭示成年的冠禮，有了家室，整個世間，整個社會都將他真正地作為一個長成的大人對待——雌虎又拿什麼掌控已經長成的幼虎呢？她並不喜歡這場隆重的冠禮，顯而易見，哪怕我離得這樣遠，哪怕她化了這樣濃的妝容來遮掩，她的失望和不悅依舊如此地明顯，她隻不過是不得不接受。“討厭”兩個大字簡直已經明晃晃寫在了她額頭上。

從眼下，到兩千多年後，又有多少這樣的父母？他們相貌不同，地位不一，卻總是在這一方麵出奇的一致。

我也對自己歎一口氣，我在這時刻，能夠將自己暫時抽離出來，可真正地與他們這些人對上時，我自己恐怕也隻能是，隻會是那一隻當局者迷的惴耎之蟲。

周美人、嬴良人與我鄰座，嬴良人是寡言少語的性子，總是低眉垂眼，看不出什麼情緒。周美人年少失怙，她的父親又曾為保趙王如意為呂太後所怨，一見著呂太後在場，便總惶惑不安，因此總有一種怯怯的，纖弱的花朵一般的神態，看得人憐意大生。大概我的視線並不好忽略，她眨著眼睛看向我，在對上我的眼睛時又低下頭去，我覺得她實在可愛，趁這冠禮尚未開始，湊上前與她悄悄說話：“美人，你比我的秩份還高些，怎麼總這樣謹慎？”

她的臉倏地紅了——那張還有些童稚的臉，好像一顆多汁又柔軟的桃。我的確要強忍，才能忍住揉揉她的臉頰的衝動。這時代的女子怎麼也如此可愛呢？她們被家族的利益紐織成的繩索捆綁著，被禮儀和規矩束縛著，被姬妾、女兒的身份緊握著，似乎是一個沒有自我，沒有麵目的群體，是史書中輕描淡寫的“孝惠後宮美人”，可卻又在我麵前，在我這雙墮入史書的，迷惘的眼睛裡，她們每一個又是如此鮮明的自我。

周美人的臉更紅了。她今年將將及笄，按我對年齡的劃分，恐怕是一個初三或者高一的女學生。羞怯，畏葸，又忍不住地好奇。半晌，她才小聲說：“良人的心性、氣魄，世所不見......”

我被她逗笑了，的確，被呂太後打得半死不活，如今卻又昂首挺胸地冒出頭，大概實在令人愕然。我的種種行徑，聽聞是叫一向憎惡呂太後的趙八子刮目相看，想來也是她添油加醋地學給了周美人。她肯與我搭話，恐怕也是因為趙八子之言而生出的好感。我對她擺了擺手笑道：“我該比你長幾歲，與趙八子年紀相仿。你稱趙八子為姊姊，也如此稱我好不好？”

她眨著一雙杏眼，看了我好一會兒，半晌才低低地應了一聲。雛菊一樣羞怯又溫柔的小姑娘。她低頭，又沉吟了一會兒，忽然小聲囁嚅：“難怪陛下喜愛你......難怪他這樣緊張你......”

我一時沒明白她這話的意思，眼見著主賓讚都各序其位，樂工們也已就勢，正仔細看著，便隻隨意回說：“他原是誰都護著的，那性子就是如此，總想著周全所有人，就是戚夫人和趙王也......”沒經過腦子的話，吐出去才覺得不妥。我閉上了嘴巴，看向身邊的少女，她神情帶上了愁苦，不知是想到了短命的如意，還是想到了她那自覺有愧而鬱鬱病死的父親。她忽然苦笑了一下：“是啊，”她低低說，“從前的太子阿兄便是個對誰都溫和有度的人，連商山四皓那樣的高士都讚他的恭敬。他的相貌又像高帝，自小便英俊，我那時跟在他身後，有時就和趙王一起。我也想過自己以後要嫁給他，可是他，他母親......”她哽了一下，封死了嘴巴。

不能不信任直覺，不必再說什麼，我把她的心意卻摸明白了。我看出她與夏侯苓、陳妙等人的不同，她是如此真誠，而又糾結地真心愛慕著如今的皇帝。那是孩童對兄長的孺慕，也是少女對郎君的思懷，我難道該把她看做一個情敵？我深深地看著她，終於還是在心裡對自己搖了搖頭——我做不到。

於是我悄悄的傾過身，簡直似乎有些冒昧地摟住了她的肩膀，她被情緒淹沒住，猝然被我觸碰，恍如受了一陣寒風一樣打了個哆嗦。她惶恐地抬起臉看我，像被群鳥遺落在地的幼雛。我看著她，想起從前看過的電視劇和小說，總說著宮妃們倚仗家族，豈不知家族在另一種程度也是她們最大的束縛，如同一隻巨大的繭，將真實的自我束縛在其中，糾纏的利益和恩怨使她們悲哀，苦悶，她們作為人的真情永遠被禁錮在身份之下，不得宣泄。哪怕她是一個與我一樣心愛我的情人的女子，我的憐憫大概也瘋漲遠蓋過了那一點不悅。我隻是向對任何一個需要安慰的朋友說話一樣對她說：“陛下是陛下，太後是太後。你喜歡的是陛下，又不是太後，怕什麼呢？何必想這樣多？既想要付出，邊去付出。不想付出也不必違心。你原該做得自己的主呀。聽我說，如此讓自己不痛快，是最得不償失。”

作為劉盈的情人，我並非沒有占有欲，也該厭惡周美人這樣的情緒。作為一個比她年長幾歲而不比她處境艱難的女子，我不該對她的苦難示以輕蔑和嘲弄。

她漂亮的眼睛紅紅的，直直的盯著我，柔軟的嘴唇輕輕顫抖，好像在兩種拉扯之中竭儘了全力。片刻，她下了垂下眼睛。

典儀即將開始，我轉過臉去，一時不再與她說話。

“我叫阿寧。”半晌，我聽見這樣一聲低低的，怯怯的，宛如雛雀啼鳴的語聲。