麵前是一片海。
這是一片無人的海灘。
到處都是安靜的。季書言在看手機，麵前的海水起起伏伏，依稀可以聞到海的味道。
“這是哪兒？”程嘉儀一開口，覺得聲音都有些啞。
“海邊。”季書言收起手機，言簡意賅。
“我知道是海邊，為什麼我們會來這兒？”程嘉儀拿出手機看了眼，下午三點。
天都快黑了。
“我還沒來得及問你家在哪兒你就睡著了，我又沒忍心喊你，就暫時來海邊看看海，既然你醒了，咱們就走吧。”季書言說著，重新扣好安全帶，準備發動車子。
“彆。”程嘉儀按住他的手背，又很快收回來，“既然來了，就去海邊轉轉吧。”
她看著季書言，像是在詢問他的意見。
季書言沒什麼意見，點點頭，“好啊。”
兩個人一起下了車。
一關車門，就被鋪麵而來的鹹澀微涼的海風撞了個滿懷。
兩人並肩走在海邊，記憶中，這好像還是他們第一次一起看海。
“跟我講講吧，你的這八年。”季書言打破了這片刻的安靜。
程嘉儀僵了一瞬，扯起嘴角笑了笑：“有什麼好講的。”
“說說吧，”季書言聲音輕飄飄的，情緒很淡，“跟他怎麼分手的？”
他還是有些恨的，也許是氣不過。
可，愛比恨多。
海風吹過他的臉頰，他心口突然發悶，有些喘不過氣。
伸出手指，將羽絨服拉鏈往下拉一點，又解開裡邊襯衣的扣子，冷風灌進來，他才覺得舒服了一些。
一想到這件事情，他就無法自控。
那天回到家後，他坐在窗前的地板上，開著窗，冬天的風爭前恐後地鑽進臥室，他凍得發僵。
他想，他的生命中再也沒有哪個時刻能和那時一樣黑暗了。
他是很難動心的人，在程嘉儀之前，他沒喜歡過什麼人，當然有不少人喜歡他，可他都沒什麼感覺。
程嘉儀像是一束光，照進他黑暗久久不見光的內心，他以為她會帶他走出這片黑暗，然而，她不僅把他重新丟了進去，還狠狠地踩了兩腳。
受傷的永遠是用情最深的那一個。
程嘉儀喉嚨像是被卡住了，她捏捏手指，再次解釋：“你說的是當年那個人啊，我跟你說過了，隻有你，我沒跟彆人在一起過。”
說完，她渾身好像脫力了一樣，頭暈腿軟，心口難受。
季書言無言地看著她，看不出是信還是不信。
“季書言，”程嘉儀聲音很微弱，“這件事我沒騙你，真的是假的。”
季書言不說話，讓程嘉儀覺得很難熬。
她抬腿想往前走，季書言突然捉住她的手腕，用力一拉，“那你為什麼要騙我？”
程嘉儀撞進他的懷裡，不敢抬頭，“因為……想跟你分手。”
“隻是想跟我分手？”季書言似乎有些難以置信。
程嘉儀沉默了。
這事兒她沒法解釋，有些事情她不想讓季書言知道，可是不告訴他，又覺得很沒有道理，好像她在無理取鬨。
或許原本就是無理取鬨吧。
季書言手上用了力，程嘉儀抬頭，眼圈有些紅：“疼。”
“疼就對了，”季書言聲音很冷硬，“你有沒有想過，這些年我的心會有多疼？”
“我……”
話還沒說完，季書言低頭，一手捉住她的兩隻手腕，一手捏住她的下巴，吻上了她的嘴唇。
兩個人的心都在顫抖。
程嘉儀扭頭，然而無法抵抗他的力氣，他的舌靈活地撬開她的牙齒，吻得纏綿又霸氣。
程嘉儀漸漸變得主動，這時，季書言卻停了下來。
他望著她，大拇指在她臉頰上蹭了蹭，像是想說什麼，最後卻隻說：“不早了，走吧。”
程嘉儀這才留意到，天已經暗了下來。
這討人厭的冬天……
回去的路上，兩人一路無話。
臨下車時，季書言淡淡說了句：“早點休息。”
程嘉儀想要下車，突然想起什麼，拿起新買的圍巾遞給季書言，有些不好意思地說：“生日快樂，我沒準備禮物，這個剛好是中性的，你也可以戴。”
季書言接過來，“謝了。”
程嘉儀手握住門把手，還是沒下車，躊躇著說了句：“我那天說的，我們複合的事，你可以考慮一下。”
季書言偏頭看她：“嗯。”
她實在沒什麼話說了，推門下了車，站在車旁，看他一溜煙消失了。
回到家後，她打開門，開燈換鞋，把包扔在沙發上，邊進臥室邊脫衣服，拿起睡衣進了浴室。
洗澡時最放鬆，她喜歡把水放得很熱，然後閉著眼睛感受溫熱的水包裹住自己的感覺。
洗完澡出來後，她才發現手機裡有未接來電。
是季書言的。
她邊擦頭發邊回撥過去。
響了一聲後，季書言接了。
程嘉儀突然有點語塞，結結巴巴地說：“你，剛剛，打電話了？”
季書言“嗯”了一聲。
程嘉儀坐在床頭，手有些發抖：“怎麼了？”
季書言笑了笑：“想跟你說，圍巾很好看。”
頓了頓，他說：“我很喜歡。”
程嘉儀隻覺得自己的心臟都漏跳了一拍。
她把毛巾放下，手指捏捏睡衣領子，“那就好。”
聲音軟軟的。
兩個人都不再說話，卻又誰都不先掛掉，就這樣僵著。
“程嘉儀。”過了一會兒，他低低喊她的名字。
“怎麼了？”程嘉儀有些緊張。
“我們……”
砰砰砰！
程嘉儀的心臟都要跳出來了。
萬籟俱寂。
隻有她緊張的喘息聲。
“我們一起過年吧，”季書言語氣輕鬆，“反正你也不回去，對吧？”
原來要說這個……
程嘉儀乾巴巴一笑，很費力才找回自己的理智：“好，好啊。”
經曆了這樣漫長的幾秒鐘，滿心期待又落空，她心裡說不出的酸痛，眨了眨眼，眼淚突然就冒了出來。
她已經說得那麼明顯了，他還視而不見，是不是說明，他確實沒那個意思了。
是自己一直在誤解吧。
她啞著嗓子，一字一句，不想讓對方聽出異樣：“那那天我去你家？我可以包餃子。”
“嗯，可以，然後我再喊幾個人，大家一起，熱鬨。”
程嘉儀心像被撕開了。
她想說，你明明知道我不喜歡熱鬨。
可還是沒有開口。
“好。”她答應著。
又過了一會兒，季書言說：“我先掛了？”
程嘉儀吸吸鼻子：“嗯，再見。”
電話終於掛斷了。
她躺在床上，關了燈，眼睛逐漸適應了黑暗，依稀可以看到天花板的影子。
她瞪著眼睛看天花板，怎麼也睡不著。
以前也會失眠，但是遇到季書言後，失眠成了家常便飯。
她翻來覆去地，怎麼也睡不著，索性起床，拉開窗簾，站在窗邊看窗外的夜色。
因為有積雪，窗外不算黑。
失眠的夜晚，總能想到很多往事。
最開始確實是她去招惹的，最後也確實是她先離開的。
季書言要恨她，她無話可說。
轉眼間到了除夕。
林夕晚提前兩天回去了，向允菲沒回去，吵吵嚷嚷要跟程嘉儀一起過年，結果除夕那天又說不去了。
程嘉儀給季書言發信息：其他人都到了嗎？
季書言回她：都準備好了，快點來吧。
程嘉儀咬咬下唇，心想季書言居然真喊了彆人嗎？
不會是阿帆他們吧。
她打定了主意，要是待著不自在，她就回家。
化了個淡妝，穿淺駝色長款羊絨大衣，拎著之前在超市買的堅果和新年糖，她出門了。
臨走前，給季書言發了信息：我出發了，等會兒就到。
季書言卻直接打了電話：“我去接你？”
程嘉儀失笑：“那我還去你家過年乾嘛，乾脆你來我家算了。”
季書言頓了頓，說：“路上小心。”
等程嘉儀到了季書言家門口的時候，已經一個小時過去了。
她有些糾結，不知道裡邊到底有多少人。
站在門口，還沒敲門，季書言從裡邊把門推開了。
他穿著羊絨衫，下身是休閒運動褲，黑色的，看起來很居家。
程嘉儀問他：“其他人呢？”
她沒聽到動靜，還越過他的身子朝內看：“怎麼沒動靜？”
季書言側開身子讓她進去，接過她手中的袋子，輕飄飄說一句：“都不來了。”
“啊？”程嘉儀大吃一驚，“為什麼？”
“有事唄。”季書言似乎很無所謂，並不看她，拿著袋子朝客廳走。
回頭，見程嘉儀還愣著，他淡淡看她一眼：“怎麼，失望了？”
程嘉儀換好鞋子跟上他，“我有什麼好失望的。”
高興還來不及呢。
季書言給屋子布置了一下，貼了春聯，掛了中國結，餐桌上放著一盆肉餡，一塊和好的麵團。
“你弄的？”程嘉儀覺得驚奇。
“嗯。”季書言把堅果和糖倒出來，放著一個小盤子裡，問她：“會不會包？”
程嘉儀挽起袖子躍躍欲試：“會！”
兩個人洗乾淨手，分坐在桌旁，季書言把麵團揪出來，一個個擀好皮，程嘉儀拿起皮，包了第一個。
軟趴趴的，醜死了……
她有點尷尬。
她確實不會包餃子，南方人嘛，誰會這個。
季書言淡淡看了一眼，倒是很大度：“無所謂，餃子隻要捏緊，待會兒彆漏水就行。”
程嘉儀很不確定：“我也不知道會不會漏。”
季書言笑了，語氣無奈：“那咱們就蒸著吃。”
“哦，好。”程嘉儀放下心來，又包了第二個醜餃子。
邊包邊想，季書言真的是脾氣很好，根本不會生氣一樣。
戀愛的時候，他們一次都沒有吵過。
“你這樣包，”像是看不下去了，季書言從她手中接過餃子，教她，“這樣捏，按順序，捏緊就行。”
程嘉儀又拿起一個皮，按他說的來，但還是包不好，眼睛會了，手還很笨。
季書言起身，走到她旁邊，抓著她的手，一點點教她。
兩個人靠得很近，程嘉儀能感覺到季書言身上的熱度。
屋子裡的曖昧程度迅速加深。