程嘉儀去了隔壁客房，沒洗澡，在大床上合衣躺了一會兒。
北歐的夜晚總是安靜得過分，寂然無聲的環境把她的知覺放大。
她隻覺得渾身的酸脹似乎更嚴重了。
不隻是胳膊疼，腿上的肌肉也疼。
已經很久沒有那麼嚴重了。
看起來心情也確實會影響到身體。
隔壁突然傳來一點響聲，隔著一層門也聽不真切，像是什麼東西掉地上了。
程嘉儀猛然站起來，怕季書言燒得迷迷糊糊的摔倒，就趕緊走出去，輕輕敲了下季書言的房門，沒動靜，猶豫一秒，她擰開了門。
房間裡亮著一盞小夜燈，季書言就躺在光亮處。斑駁的光影打在他的臉上，昏黃的光線暈染著他淺淡的輪廓，好看的像一幅畫。
床邊躺著一隻淺灰色瓷杯，旁邊有一灘水漬，看起來像是想要喝水，結果不小心將水灑了。
季書言蹙眉，眼睛閉著，看著很不舒服。
程嘉儀走過去，低頭，輕聲問：“你是想喝水嗎？”
季書言哼哼了兩聲。
程嘉儀將杯子撿了起來，幸好是木質地板，杯子倒是沒有摔壞。
她去樓下，將杯子重新刷乾淨，在燈下仔細檢查過沒有缺口，這才又拿熱水壺幫他倒了一杯水。
走進臥室，季書言已經睜開了眼睛，斜靠在床上看手機，見她進來了，掀了掀眼皮，很快又低頭，右手大拇指嘩啦嘩啦地劃著。
程嘉儀垂下眼眸，將杯子放在床頭櫃上，小聲叮囑一句：“有些燙，你等會兒再喝。”
說完又問：“你的拖把在哪兒？”
季書言抬眼看她，臉上沒什麼表情：“衛生間裡。”
程嘉儀去衛生間拿了拖把，幫他把地拖乾淨了，又忍不住說：“感冒了就不要一直玩手機了，好好休息吧。”
季書言這次倒是乖乖聽話了，把手機放在一邊，枕頭放平，眸光疏離，麵色平平地看著她。
程嘉儀把拖把放回去，站在床頭看他：“還有什麼事嗎？沒有的話你就休息吧。”
季書言伸出一根手指，輕揉了下眉骨，語氣很客氣，也很生疏：“沒事了，謝謝，明天……”
“什麼？”程嘉儀問他。
“明天早上林夕晚會過來。”他說完，那雙黑而深邃的眼眸專注地注視著她，像是在觀察她的表情。
程嘉儀愣怔片刻，乾笑一聲：“哦，知道了。”
她想，這是在趕客？
言下之意是，明天林夕晚會來，所以你可以走了？
或者其實是想說，你來乾嘛？
她深吸一口氣，為了掩飾住自己的魂不守舍，沒再說什麼，轉身匆匆走了。
季書言擰眉看著她的背影，果不其然，聽到林夕晚的名字時，她的反應有些異樣。
關上台燈，他在黑暗中睜著眼睛，佷久都沒有入睡。
第二天一早，程嘉儀洗漱好，站在主臥門口敲門。
敲了幾下沒反應，程嘉儀剛要直接推門進去，就聽樓下懶洋洋的聲音：“醒了？下來吃早餐。”
程嘉儀朝樓梯口走去，就見季書言已經換好了衣服，藍色牛仔褲，淺灰色毛衣，正站在樓下抬頭看她。
見她視線掃過來了，他勾勾唇角：“你這照顧病人的比病人起得還晚。”
程嘉儀輕咬下唇，低頭下樓去了。
餐桌上，早餐已經擺好。
居然有蒸包，程嘉儀挽起袖子，有點驚喜地問：“你哪兒買的？”
季書言坐在她對麵，漫不經心地說：“就市區的一家亞超。”
程嘉儀拿起一個包子，吃了一口，是熟悉的味道。
她吃得嘴裡鼓鼓的：“這是x牌的吧，我在亞超怎麼沒見過？要知道有這個賣我也不用每天早上吃麵包了。”
季書言看著她，突然伸手，幫她抹去嘴角粘的一點東西。
程嘉儀愣住了，用力咽下口中的食物，季書言卻並不看她，仿佛這是一件稀鬆平常的事情。
他是習慣了嗎？
程嘉儀記得，以前他倆在一起的時候，季書言也是這樣幫她擦嘴，可是都那麼多年了，季書言這個習慣肯定跟她已經沒關係了，所以這之後，季書言應該還有其他女朋友吧，是習慣了幫她這樣擦？
程嘉儀也覺得自己有些矯情，明明是她先提的分手，可是她實在忍不住胡思亂想。
正想著，季書言突然開口：“林夕晚不來了，他今天有事。”
“哦。”程嘉儀心不在焉地說著，眉頭忍不住皺了起來。
她還在琢磨季書言有沒有談過戀愛這件事。
季書言拿眼尾掃她，見她果然一副心事重重的樣子。
他垂眸，目光落在那一屜包子上。
第一次在挪威看到那個熟悉的包裝袋，他無法抑製自己的心跳，在激動之餘，又有說不儘的悲傷。
那是程嘉儀最喜歡的。
曾經是。
不知道那麼多年過去了，她口味變沒變。
他買了很多，早餐經常吃，好像程嘉儀還陪在自己身邊一樣。
奇怪的是，在國內，他甚至不敢靠近超市的冷櫃區，看到這個包裝他就遠遠躲開。
程嘉儀吃完了早餐，呆愣愣坐在桌旁。
季書言慢條斯理地吃著，一點都不著急的樣子。
房間內很安靜，隻有季書言吃東西時發出的細微聲響。
他們之間，仿佛被某些東西填滿，束縛住他們的手腳，讓人無法呼吸。
程嘉儀歎口氣。
季書言冷笑一聲：“就這麼失望？”
“什麼？”程嘉儀幽幽轉頭，似乎沒有理解，“什麼失望？”
季言書後背倚在椅背上，姿態慵懶隨意：“你是因為什麼來的，我心知肚明，怎麼，沒有得償所願，所以不開心了？”
心知肚明？
程嘉儀心裡一驚。
所以季書言知道她的小心思？
那他怎麼還跟沒事人一樣？
怎麼能那麼淡定……
是因為對她根本就沒什麼想法了，所以即使知道她什麼心思，也通通無所謂？
那怎麼還能這麼心安理得地受她的照顧！
程嘉儀心中不太痛快，那股子久違的尖酸刻薄的勁頭又出來了：“知道我不開心還問！”
季書言心中翻江倒海，臉色卻是平平的，“因為不關我事啊。”
程嘉儀抬頭，剛要嗆他，卻撞進了他深邃的眼眸中。
他的眼中滿是她的影子。
像是一麵乾淨澄澈的鏡子。
也像是一片安靜的海。
她捋了捋額前的碎發，掩飾住內心的慌張，“是啊，不關你的事，那你還問。”
季書言嘴角微挑：“倒也不是完全沒關係，好歹是我前女友。”
片刻後，又補充道：“眼光還算不錯。”這話剛說完，心裡便湧上一股難言的酸澀。
程嘉儀停頓一瞬，誤解了他的意思。
她的目光落在他薄而完美的唇上。
記憶突然就飄遠了。
她想到了他們第一次接吻的時候。
那時候她剛剛高考完，在季書言店裡幫忙。
那天大概是午後一點，太陽毒辣辣地烘烤著大地，街上看不到幾個人的影子，連蟬鳴聲都輕了不少，頭頂上老式風扇呼呼扇著，程嘉儀穿細吊帶碎花連衣裙，季書言穿白t恤和淺藍牛仔短褲，兩個人坐在櫃台後邊昏昏欲睡。
程嘉儀說：“你打個盹吧，我看著店就行。”
季書言困得不行了，聽她這麼說，也沒再客氣，趴在櫃台上，側著頭睡著了。
程嘉儀看了會兒小說，一抬眼，就看到了他那張清俊美好的薄唇。
她盯著看了十秒。
在第十一秒的時候，像是被什麼東西蠱惑了，她低頭，吻了上去。
原本隻是想蜻蜓點水般輕吻一下，結果她才剛抬起頭，季書言就睜開了眼睛。
那一瞬間，兩個人放大的五官各自印在對方的眼眸中。
窗外的蟬鳴聲消失了，呼呼的風扇聲也沒了，讓人煩躁的熾熱不見了，天地間仿佛隻剩下他們兩個。
兩個人對視著，都沒有挪開眼睛。
然後，像是心有靈犀般，兩個人同時朝前湊，吻在了一起。
程嘉儀收回了思緒。
季書言已經很吃完了，正準備起身收拾桌子，程嘉儀也跟著站起來，想要幫忙，季書言聲音清清冷冷的：“不用。”
程嘉儀站在一邊，等他把桌麵收拾乾淨後，客氣地說：“我先走了。”
季書言的手停頓了一下，點點頭，沒看她：“好，路上小心。”
程嘉儀沒有多做停留，朝著門口走去。
推開門，一陣冷風吹來。
不過走到路上，又覺得溫度還算可以，今天是周末，她準備先坐火車回市區，再坐公交車去溜達溜達。
結果下了火車，她突然覺得逛街也沒什麼意思，乾脆拐進亞超買了些罐裝鹹菜，一瓶紅油酸筍一瓶老乾媽，一盒烏冬麵，一袋青菜，準備回去炒烏冬麵吃。
走路回去時還買了一盒壽司一杯奶茶，就又把炒烏冬麵安排在了晚上。
回家後，她收拾了下房間，看了會兒書，邊吃壽司邊看綜藝，奶茶還不錯，就是有些甜，69克朗。
她突然懷念起國內十幾塊錢一杯的奶茶了。
來這兒已經第三年了，她一次都沒回去過。
回去乾嘛呢，她沒什麼親人，除了好吃的，對國內也沒什麼可留戀的。
有時候她覺得在這兒挺好的，適合社恐，工作也不算累，每個人都是慢悠悠的，雖然讀博總會有些難熬，但是沒了很多無謂的社交，也讓她少了許多焦慮。
隻是她實在沒想到，居然會在這兒遇到季書言。
想到季書言，她的心裡總是會有點酸酸漲漲的，說不清到底是怎麼了，有些期望，卻總覺得渺茫。
老實說，她的內心已經很久沒有起起伏伏過了，這些年她似乎沒有了情緒，像個空殼。
季書言的出現，倒是讓她重新像個鮮活的人了。
隻是那種患得患失的感覺實在難受。
還不如沒有。