這一瞬間跟幾年前某個時刻很像，天旋地轉，萬物扭曲，身體直直砸進地麵，冰冷一點一點往裡滲透的感覺，柯躍塵至今記得。
那時候他和易壘天各一方，從馬背上摔下來那一刻，他覺得自己也像一匹自由的馬，總算可以窺探他的心境。
始於賽馬，終於賽馬，這未嘗不是一種圓滿。
可如今他們相距咫尺，柯躍塵卻忍不住捫心自問，在他們那短暫如驟雨的時光裡，在他向他奔赴而去的歲月裡，他可曾真正走進他的內心？
恍惚中，聽到有人叫他名字。
“柯躍塵！”
聲音不似之前那般平靜冷淡，而是帶著失控般的焦急，那人一把將他從地上拉起來，穩住肩膀。
“怎麼回事？哪裡不舒服？”
雙眼被風吹得一片冰涼，柯躍塵在模糊的視線中，看見易壘單膝跪在麵前。
他頭發隨風起舞，眉頭擰出深刻的曲線，衣服敞開著，就要被風吹得脫離了身體。
柯躍塵試著伸手，很想替他攏一攏翻飛的衣襟，或是幫他撥一撥淩亂的額發，可手臂是麻的，僵硬著，抬不起來。
他搖搖頭，忽地就想起自己第一次見他時的場景。
那是季夏的尾巴，濕熱的空氣，無邊的人海，那人長身而立，一張無波無瀾的臉在燈下流光溢彩。
與此刻大相徑庭。
“摔到哪裡了？”
易壘撫了撫他的臉頰，張開懷抱讓他靠在自己身上，然後稍一用力，托著他整個人站起來。
周圍安靜得讓人安心，柯躍塵靠在易壘懷裡，聆聽著他的心跳，感受著他的手拍打後背的節拍，恍然覺得自己正置身於溫暖的繭殼裡。
須臾，易壘猛地停手，緊繃住身體，如一張滿月的強弓，將柯躍塵這支搭載在上的箭推了出去。
“你喝酒了？”
柯躍塵不回答，笑著反問：“你怎麼來了？”
“我不來你打算睡哪？”
他聲音冷冰冰的，如同夜風刮在身上，柯躍塵聞後卻放聲大笑，幾秒後又忽地停住，認真地問：“那你在北京都睡哪？”
那人先是一怔，隨後眼神變了又變，最後隻剩冷漠：“怎麼？很好奇嗎？”
“對啊，富家少爺淪落到連個住的地方都沒有，我怎能不好奇？”簡直好奇到心都要碎了。
易壘的臉色瞬間變得很難看，片刻後他移開目光，“砰”的一聲，將柯躍塵塞進車裡。
安全帶剛繞過肩膀，柯躍塵便開始掙紮：“我不去醫院！”
“你受傷了。”
“我沒受傷！”
“你還喝醉了。”
“我沒喝醉！”
“那你坐好。”易壘替他重新係好安全帶，接著車身抖動，油門轟響，“我們回家。”
柯躍塵深感易壘是故意的。
故意把車開得又快又急，然後在紅綠燈路口猛踩刹車，以至於他胃裡翻江倒海，一進家門就狂吐不止。
起先大腦是空白的，無法控製身體，隻能任由酸水從胃裡傾瀉而出。
到後來，嗓子仍止不住想乾嘔，胃裡卻再也吐不出東西，味覺像是失靈了，嘴裡儘剩綿綿不斷的苦。
這滋味讓柯躍塵想到他爸出車禍那年。
那時候剛滿十四歲的他獨自承擔起家裡做飯的重任，猶記得第一次蹲在廚房殺魚，殺之前，他媽叮囑，彆捅破魚膽，因為膽汁很苦。
魚膽是黑色的，小小一塊，被他完整取了出來。
可是這玩意兒究竟有多苦，他實在很好奇。
從那之後很長一段時間，家裡境況越來越不好，柯躍塵邊讀書邊打零工，常常一連幾天頭挨不到枕頭，那時候他都沒覺得日子苦，至少沒有魚膽苦。
直到此時此刻。
吐累了，柯躍塵趴在洗手池上，用水胡亂抹了抹臉。
抬頭看鏡，鏡中亦有人抬頭看他，那人目光呆滯，滿臉水漬，看上去滑稽又可笑，他們默然對視，而後無法自抑地同時大笑起來。
那笑聲乾涸沙啞，猶如一根斷裂的琴弦發出慘叫，等到快沒力氣了才有變弱的趨勢，柯躍塵起身，踉蹌幾步退到身後的牆上。
腳下很快站不穩，他身體一軟滑坐在地，叉著雙腿，又開始笑。
易壘就在這時從門外走進來。
他手捧一隻白瓷杯站定，睨了柯躍塵一眼後，垂下手臂：“喝了。”
嘴邊掛著未散儘的笑容，柯躍塵不接話也不接杯子，就這麼仰頭望著他。
僵持幾秒，易壘率先換了姿勢，他在柯躍塵身邊半蹲下來，一手搭在膝蓋上，一手把杯子抵到他手邊。
“喝了。”他重複道。
杯子裡是一汪清澈的淺黃色液體，映著頭頂的燈，柯躍塵撇過臉，把杯子推遠：“我不喝這個。”
杯子又被推回來：“隻有這個。”
“我不喝！”柯躍塵以手臂格擋，焦躁大喊，“我要喝核桃牛奶，你去給我做！”
無人應答。
少頃，隻聽易壘冷哼一聲，驀地抬起柯躍塵的下巴，指尖發力迫使他張開嘴，然後就著這個姿勢，把一整杯液體悉數灌進他嘴裡。
像是花茶一類的東西，澀澀的，帶著些許酸味，一半被咽進去，一半被嗆出來。
柯躍塵捂嘴咳嗽不止，呼吸還是亂的，接著，一陣劇痛接踵而至，自太陽穴向顱內蔓延，仿佛有人正把一枚冰冷的鋼釘敲進腦殼裡。
然而從始至終，易壘都沒有再看他一眼，他麵不改色地做完這一切，拿著杯子，瀟灑起身。
“你彆走！”
柯躍塵拉住易壘的衣角，發現這人身上穿著的，依舊那件灰色的舊T恤，血跡被浣洗乾淨，好像從未存在過。
“你不是說喜歡看我喝酒嗎？”
易壘任由他抓著，身體卻扭過去看向門外：“那是以前。”
“多久以前？”
“你現在問這個還有什麼意義。”
“對不起......”柯躍塵深吸一口氣，用力攥緊手裡的布料，“你應該早點告訴我的，如果你早點告訴我你這幾年過的不好，我就......”
“早點告訴你？”易壘陡然轉過頭，目光向下直刺向柯躍塵的臉，“早點告訴你，好滿足你的探究欲，好讓你可憐我糾纏我是嗎？”
“我......”
“你也沒法否認對吧。”
聲音倏地冷了，他複又轉過臉去。
“你不用道歉，我早已不是以前那個我了，你喜歡的那些東西，我也很多年不碰了，你對我的興趣大可以減一減了。”
“易壘！”
柯躍塵拚儘全力喊出這兩個字，可是大腦過於混沌，疼痛到無法思考。
此時此刻，他知道自己很狼狽，衣服濕了，臉也是濕的，有汗水，有口水，還有剛剛被茶水嗆出來的冰涼涼的眼淚。
但眼下什麼辦法都沒有了，他強撐著地麵跪坐起來，掙紮著抱上去，就這樣攬住易壘的腰。
那人並不急於掙脫他，隻是淡淡地說：“放手。”
“不放！”柯躍塵埋首在他腰側，雙手拽緊他的T恤，像是賭咒立誓一般，“我不會放的！”
“你會的。”
易壘的聲音低到幾乎聽不見，仿若喃喃自語。
“你已經放手五年了。”
柯躍塵抱著易壘，就這麼迷迷糊糊睡了過去，醒來的時候躺在臥室床上，窗外依舊是深不見底的黑。
手臂很酸，受傷脫力了一般，緊握的雙手裡卻攥著個東西，手機燈光打上去，是易壘那件舊到發白的灰T恤。
下了床才發現膝蓋也是痛的，眼角發酸，好在頭已經沒那麼痛了。
換了身乾淨衣服，又去衛生間洗了把臉，柯躍塵這才拿著鑰匙，躡手躡腳地走去門口。
扭動鑰匙，門鎖不可避免地發出聲響，呼吸也隨著手上的動作變得又輕又緩。
最後一道鎖芯彈開，“啪嗒”一聲，柯躍塵吐出一口氣，這點動靜應該沒有吵醒易壘。
轉動門把手，身體就在這時被人按住，客廳燈光大亮，接著響起一連串緊湊的鎖門聲。
“誒，你彆鎖門！”柯躍塵忙道，“我要出去。”
易壘不看他，把鑰匙拔下來收進手裡：“你喝了酒，哪都不許去。”
“沒事我打車過去，既然答應了，還是去看看比較好。”
“答應誰？”
“陳家恒。”柯躍塵打開叫車軟件，發現這個點附近就沒幾輛車，不禁皺起眉頭，“媽的，喝酒誤事。算了，我去路邊上碰碰運氣。”
他收了手機，抬頭才發現易壘回了客廳，幾步追過去，卻看到那人站在沙發前，背對著他，一動不動。
“你放心。”柯躍塵安慰道，“我就去看一眼，確認他沒事就回來。”
“如果他有事呢？”易壘問。
“啊？”
“如果他永遠都好不了呢？你是不是打算在他身邊待一輩子？”
“怎、怎麼會？”
“你是不是忘了？”易壘猛地回身，目光直逼他的眼睛，“你以前也是這樣對我的，我一招手，你就屁顛屁顛地跑過來，我一個電話，你穿過大半個城市也要來見我。”
是，以前的確是這樣，他就像他身邊一道不知疲倦的影子，不管白天黑夜地追著他跑，圍著他轉。
“可是......”柯躍塵茫然地問，“這跟現在有什麼關係？”
易壘深吸一口氣，絕望地閉上眼。
有關係，當然有關係。
我們在一起，隻因你對我有好奇心、探索欲，這些虛無縹緲的東西，就像無根的花草，被風一吹，就會輕易加之於他人。
而那些生長於軀體上的尖刺與獠牙，到底是用來吸引你目光的道具和偽裝，還是我原本的麵目與模樣，也早已無法分辨得清。
我愛你，是一道邏輯嚴密的推理題，具備充分必要的條件，可是你愛我，卻是一道需要反複推演的證明題。
我越是努力地去證明，越是一次次被打回原形。
你可曾真正愛過我？
“柯躍塵。”
易壘睜開眼睛朝柯躍塵走去，目光深沉，步伐緊逼。
“你是不是忘了，我們當初是怎麼開始的？”