少年帶著林朔生到了一個教會，老牧師看著笑嘻嘻的少年，無奈說道：“你爹再有錢也經不起你老是這樣折騰。”

“先生，是您教我要常懷著愛世人的情懷的。”

少年對牧師說話的聲音倒甜得很。牧師和少年的父親是多年老友，同時也是少年的小提琴老師。他父親事務繁忙的時候，牧師也是他的半個監管人。

牧師歎了氣，從此林朔生就被收留在教會中。他從頭到腳地被清洗一遍，傷口被包紮起來，換上整潔乾淨的衣服。少年看他洗淨灰土後乾淨的臉，順著就說道：

“長得還挺好看的，叫什麼名字？”

“林……林朔生。”

林朔生回答得很緊張，少年笑笑，讓林朔生把他當作兄長就行，不用這麼拘束。

在這裡沒有人會嗬斥打罵他，他每天幫著老牧師整理書籍，打掃教堂。聽唱詩班孩子們讚頌上帝的恩賜。

後來他知道少年名叫薑昀韶，在教會不遠處的學校念書，父親是銀行行長，家底殷實。禮拜日他會跟著老牧師練琴，林朔生在門外靜靜地聽，他每周都暗自期待著昀韶來教會。薑昀韶常來得匆忙去得也急，往往對林朔生隻說得上幾句關切的話。

那家紡織廠不久後就有工人舉行罷工，又有警署的檢查，迫於壓力廠長改了製度，處罰大批管理者，才讓事情勉強消停了下去。薑昀韶在報紙上看到消息的時候冷笑了一下，表情並不算好看。

薑昀韶在學校裡經常被教務主任批評，常常到了要通報全校以作典例的地步。一是和異性同學在關係上過於親密，二是常夥同部分同學在三流報刊發表不當言論。前一條薑昀韶屢教不改，但當下流行的新自由觀讓學校隻是口頭訓戒幾句；後一條他則能說會道為自己辯解，如果不是其家庭背景，已經夠讓校長請他喝好幾次茶了。

有一回牧師帶著林朔生到書店買些新書，牧師一翻閱著書籍，也讓林朔生挑幾本自己喜歡看的。書店隔壁就是一座電影院，張貼著的海報五花八門，還有幾部羅曼蒂克的外國電影，林朔生覺得新奇，沒有挑書，而是看著那些漂亮的畫報。他想著海報上的男明星似乎都沒薑昀韶好看，此時他聽到身後傳來熟悉的笑聲。回頭看去發現正是穿著學生製服的薑昀韶。

薑昀韶和身邊的女孩有說有笑，在往售票口遞錢，看到林朔生的時候明顯變了臉色，林朔生想上前和他打招呼，被他趕緊製止住。薑昀韶小聲說：

“林朔生，你怎麼在這？”

“我……我出來買書……跟著林先生……”林朔生看到薑昀韶的冷臉有些害怕，以為自己做錯了什麼事，一緊張話講得斷斷續續，薑昀韶聽到林先生的名字比他更惶恐，他對林朔生又道：

“不要把在這裡看到我的事情告訴林先生，回頭請你看電影。”

林朔生點點頭，乖巧的樣子讓薑昀韶鬆了氣，他拍拍林朔生的肩，隨後和身邊的女孩進了電影院。牧師出來找他時，還懷疑地說了一句自己好像看到了薑昀韶，林朔生幫著撒謊，他的確希望薑昀韶能帶他進去看電影。

不過薑昀韶沒能實現自己的諾言，即使林朔生不說，他逃課出來請女同學看電影的事情也瞞不住牧師的洞察力，牧師讓林朔生帶著書先回去，自己蹲點在電影院門口。

薑昀韶安慰著看電影看得淚眼朦朧的女同學從門口走出，同牧師撞了個正著，他和牧師尷尬地相視一笑。

不僅是學校的管理製度，薑昀韶的家庭也無法允許他自己選擇戀愛對象，一貫地練完小提琴後他這回沒有直接從教會離開，而是被關在懺悔室裡自我反省。薑昀韶待得無聊，就敲敲門，讓林朔生幫他帶本書進來，隨便挑一本能從欄杆處塞進來的就行。

林朔生冒著被牧師教訓的風險，從書架上找了一本比較薄的書，裡麵是洋文，他看不懂。薑昀韶在裡邊翻了幾頁，又把書遞了出來，他說那是給孩子們看的童話，第一篇就是小美人魚的故事，林朔生沒聽過，薑昀韶就在門內給他念，以補缺沒法帶他看電影的承諾。

人魚變成泡沫後，卻擁有了不滅的靈魂。

在教會裡的日子是林朔生除了幼年時期最平穩的生活，牧師先生是個溫文爾雅的老人，接濟過不少窮苦的人，虔誠信仰上帝。

牧師格外喜歡梔子花，薑昀韶就研究著怎麼栽培花種，經過大少爺用來拉琴的手，還沒開出花呢枝葉就萎了，在他放棄的時候，林朔生把那盆要被遺忘的苗木栽到教堂後一處偏僻的苗圃中，在他的照料下到了花期，白而沁人的花開了一大叢，林朔生剪下幾枝插到花盆裡，擺到了牧師書房的窗台上，晚風一吹，屋子中就染著梔子香。

牧師溫暖的手搭在林朔生肩膀上的時候，他才意識到梔子花的味道也是暖和的，他不由又想到了自己的爹，他想把梔子花送到父親的墳前，而那座山卻已經不似當年了。

後來林朔生摘下幾朵送給來練琴的薑昀韶。薑昀韶難以相信這比自己矮了大半截的孩子在栽花上是個天才，切實的花香也讓他悟出了些為什麼牧師常訓斥他急躁。

————

林朔生十五歲的時候牧師去世了。

牧師去世的時候來了很多人。葬禮上是彆的神父念林朔生聽慣牧師念的禱詞，林朔生把那小花園裡的梔子花全剪了下來，擺在牧師的墓碑前。

林朔生第二次知道了死亡，父親說過人死了之後要去投胎，可能投成人，也可能是畜生；牧師說人死了要麼在地獄，要麼在天堂。林朔生相信牧師已經抵達天堂，而他不由想著自己死後要去哪裡。

薑昀韶獨自在墓碑前拉著小提琴，肅穆而憂傷，他早就不需要牧師來指導琴藝了。直到落下小雨，他才被家裡的侍從勸走。

隨著牧師的去世，薑昀韶也被父親送到外國留學，在臨近發船的時候，給他送行的同學中竄進一個身影，林朔生把他落下的小提琴送了過來，薑昀韶向他表示了感謝，又幫他整理好跑來弄亂的頭發和衣領。

林朔生從口袋中翻出一和小盒子，那是一枚金色的胸針，梔子花的形狀。林朔生沉默半天不知道說什麼，比起那些貴重的禮物，這枚胸針太過微不足道。

薑昀韶接過來，彆在衣領上，向他揚笑道：“我很喜歡這個，謝謝你。”

他和送行的家人朋友擁抱告彆，互祝平安。林朔生插不上話，猶豫著卻沒敢上前，等到終於鼓起勇氣想湊上去時，靠岸的船已經在鳴笛催促了，薑昀韶提上行李蹬上船，隨著船的駛離，他的身影越來越遠，直到在茫茫海霧中消失，林朔生再也聽不到熟悉的琴聲。

戰爭的消息很快就傳到了這座城市，但戰火還未燎開，這裡的人依舊安居樂業，過著平淡無風的日子。按照教會的慈善基金，林朔生完全可以到師範中學念書，但他選擇了應征參軍。

他想要保護這座濱海小城，等待薑昀韶的歸來。