林朔生的爹說他某日挑著擔子從鎮上回來，在二月初一的夜晚，天地間黑摸摸的一片，抬頭不見月亮，一不小心就可能踩到路邊的荒墳。要不是自己眼觀四路耳聽八方，那剛出生的林朔生可能就被饑腸轆轆的野狗給扒拉著吃了。

總愛卷上幾片煙葉吞雲吐霧的慈目老人在林朔生七歲時騰霧而去了，從此林朔生再也聞不到嗆人的煙味，也等不到用覆著厚繭的手來揉他的臉，遞給他剛剛蒸好的玉米饃的人。

彆人把老人抬到家裡的時候他看到爹的臉色灰白，嘴角全是血沫，他們說是老人年紀大了背不動那麼沉的貨物，被壓斷了脊骨死的。幾捧黃土覆過老人蜷縮乾瘦的身體，林朔生在飄起的紙灰中第一次知道了生與死。

他被同情他的人送到一處香火店做學徒混飯吃，糊些金銀財寶，丫鬟小奴。神龕的蠟燭光映照著老板灰白的愁眉苦臉。香火店沒幾年就被抄了，老板失魂落魄地把剩餘的金元寶紙洋房燒給自己，到陰間享受生前沒有的榮華富貴去了。

沒了生計的林朔生又被好心人送到工廠裡去，那裡也有幾個和他同樣的孩子，個子矮小，沉默終日，偶爾想些聊以為樂的事情，就要被工廠主狠狠地敲下腦袋。

冬天和夏天穿的是同樣的衣服，硝酸與鐵鏽的味道充斥著他的童年，生命力太頑強對於他來說不算好事，他有次發燒燒得頭昏腦漲，恍惚中竟然看到了爹在自己身邊慢條斯理地卷起煙抽，他扭頭輕叫爹，看到老人卻在霧中消散。

林朔生被人推醒過來才發現是紡紗機起了火，幸虧及時被撲滅，但他也因此被廠主扣了本就微薄的工錢。

他病不死，打不死也餓不死，困在機器的牢籠中。在無休無止的虐待與冷目中，有些孩子繼續麻木下去，而他忍受不下去，終於選擇了出逃。紡織廠離渡口近，一個大些的孩子說他們可以逃到船上，讓船載著他們離開，那孩子的父母就在對岸。

在淩晨時他們趁著監管的人睡著溜了出去，卻有人通風報信，沒翻出牆的孩子繼續留在工廠裡，翻出去的孩子一哄而散。

幾個大人拿著棍子要把逃走的孩子追回來，他跟丟了領頭的大孩子，自己為了不被棍棒砸到，靠著個子小鑽進了一處籬笆牆的漏洞。

這裡是一座公園，晨光帶來了散步的人群。

他們穿著整潔。儀態萬千的女子攬著談笑風生的男子的手，從林朔生身邊走過，香水氣讓他打了個噴嚏。他們身上的毛呢大衣阻隔了冷風，看衣裝單薄格格不入的林朔生露出了驚訝與同情。

林朔生看到了正在找人的工頭，他慌不擇路地往一處小路跑，氣喘籲籲地躲在一處灌木叢裡，荊條劃破了他的手臂，血珠滲出來，很快又被冷風凍住。

他的胸腔裡漫上一股鐵鏽氣，他忍著沒有咳嗽。靜寂中，他聽到一陣琴聲，悠悠揚揚地遊曳在空中。樂器他不知道，但那曲調像是父親帶他上山砍柴時常哼的調子。他從灌木叢中爬出，看到眼前是一個柱子漆白的亭子，裡麵有個穿黑色大衣的人，琴架在肩上，他的手指節修長漂亮，琴弓從弦上拂過，樂聲像溪水一般傾泄而出。

林朔生完全地被他吸引住了。

那是個矜貴俊秀的少年，鏤空的亭頂落下曦光，鋪在琴上，四下無人，他獨自地沉浸在自己的樂聲中，沒有在意到亭柱後的林朔生。

林朔生不知道那個大孩子有沒有登上船，他想著自己過一會再過去，他們會在對岸會合的。

他沉在樂聲中，全然沒有注意到頭頂覆蓋過來的陰影。工頭四下追尋半天，看到了靠在柱子上的林朔生。他上前扯過林朔生的手臂，小聲地警告他，現在乖乖和他走就不會把他交給廠長處理。

林朔生知道廠長對付怠工者的手段，他心寒半截，隻好不情不願地挪動步子。

樂聲這時停了下來。少年走到工頭的麵前，非常客氣地說道：

“先生，在我一首曲子結束前，請不要帶走我的聽眾。”

工頭陪笑似地說道：“就一個娃娃，哪裡聽得明白洋樂。”

少年半蹲下來，對林朔生溫聲道：“你覺得好聽嗎？”

林朔生愣上片刻，點點頭，他又抖著聲補充說樂曲像鄉下的調子。

少年仰起頭，對工頭說：“他聽得比你明白。”

工頭覺得眼前這人年紀不大脾氣倒古怪，但看他的穿著又不好罵他，免得給自己惹上什麼麻煩。工頭假笑敷衍幾下，說還有急事，拉住林朔生要走。

“他是你的孩子嗎？”少年懷疑地打量著工頭，即使他不問，但工頭也知道他在疑心自己是人販子，林朔生拉住少年的衣擺，使勁搖頭。

工頭趕緊說道：“他是家人送來當學徒，簽了合同的，我們老板好吃好住供著，還給發工資。”

“好吃好住？”少年的手很輕易地就握住林朔生的手腕，“雇傭這個年紀的孩子，按新法處置的話，罰得可不輕。”

“他自願來的……這年頭養不起孩子，他有個工作養活自己是件好事，要是工廠關了，誰養這些人去？”工頭被他盯著不自在，心生煩悶，“不是誰都有你這樣的出身。”

林朔生低著眼，不敢看怒火上來的工頭，也不敢看少年。他忽然明白了，自己就算逃走了又能到哪裡去，不過是換個地方做工挨罵遭白眼。

“讓他跟我走，我會有辦法。”少年冷下聲。

工頭火氣上來，聲音也提高幾分：“你這小子管這麼多做什麼，他走了我怎麼和廠長交代，今天的工誰頂，你同情他誰同情我？”

少年沉默下片刻，將本戴著的手表解下來，給工頭說：“我不知道具體多少錢，但至少三個銀元。”

工頭還想笑話他，但一摸表鏈的材質，也知道這表可能值得遠不止他說的三銀元，人傻錢多的公子哥今兒給碰上了，他瞬間和顏悅色起來，把表小心地收到兜裡去，便放了林朔生揚長而去。

工頭確確實實地越走越遠了，林朔生愣愣地看著，直到少年拍拍他的肩膀，發現他的衣服在冬日裡太過單薄。少年便脫下自己的外套給他披上，他的外套對於林朔生來說太長，但留存的體溫卻是真真切切的，自父親去世後許久未有的暖意再一次湧上來，他對上少年溫柔的眼睛，少年問：“會暖和些嗎？”

“謝謝你……謝謝……”林朔生感到鼻尖發酸，他想起來父親說要對大恩人下跪，他剛要跪下來就被少年拉起來，少年笑笑說：

“我擔不起。”