修學之行走向尾聲，老師在機場清點人數。我們討論著各自的收獲，我正想得意洋洋炫耀一下我買到的導演自傳簽名版，拿出來才發現相機已經不翼而飛。唯一值得慶幸的是，這個相機不是我攢錢買下的最新款，內置的儲存卡剛被我換了新的，存放同學們照片的儲存卡好好地躺在我的收納盒裡。

“紀念品呢？”

“給家人的在行李箱裡……啊，給朋友的不見了。”我眨眨眼，眼睛內部泛起潮意被壓製，應該沒有露出哭腔。

“需要現在去買嗎？我看看我有沒有多的。”新田美紀翻找起背包。

“我有給她在埃菲爾鐵塔底下寫明信片。隻好回去道歉了。”

及川徹不知道從哪裡變出一個鐵塔的吊墜。鐵環套在他食指上，小小的古銅色裝飾一晃一晃，衝我眨眨眼。我感激接過，礙於新田美紀，隻衝他比了個大拇指。

夏天就這麼悄悄結束。我因為各種原因沒去成煙火大會，自然也來不及約朋友出來玩。隻有遊戲機上的乙女遊戲進度飛快，已經全CG收集。就這樣胡亂忙碌。

轉眼間，開學日到了。

電影部的參賽進程非常順利——常理來說，上網提交壓縮附件也沒有什麼困難的地方。內山早苗寫完劇情梗概，大家湊在一起看部長點下“發送郵件”，剩下的比賽進程就隻剩下等待。

雖然是全國大賽，但是怎麼回事，一點緊張感都沒有。

相比較社團項目，好像還是開學後緊鄰的考試更讓人崩潰。

不過，奇怪的是，我放棄對學習成績的緊繃之後，校內排名反而穩中有進。這次更是實現了曆史性突破，抵達年級第三的頒獎台。該說幸運還是不幸。

拋開學習的話題，高中最後一屆校園祭，大家想必都是懷抱告彆高中的心情策劃內容的吧？

除了我。

新田美紀的模特秀提議在大家廣泛參與的討論後逐漸向情景劇轉變，繼而變成徹底的舞台劇企劃。投票篇目我都一般感興趣，非常偷懶地跟票新田美紀。

最後選擇的是《歌劇魅影》。魅影愛上了身為歌劇演員的克裡斯汀，暗中指導她唱歌。但克裡斯汀愛的是自己的竹馬，於是魅影為了阻止他們在一起創造了一係列事件。終於，歌劇院眾人決定查清真相，在地下湖，克裡斯汀、竹馬和魅影三人對峙。

故事很精彩。但舞台劇對我這種不擅長拋頭露麵的人來說簡直就是地獄，唯一能讓人鬆口氣的大概是沒人會想讓我參演。

我寫著劇本分鏡，寫著寫著有人戳我，才猛然抬頭。大家小聲笑起來。

“……對於其中的克裡斯汀一角，我已經有了目標人選，”講台上，新田美紀略略一頓，驚雷般目光投向我，“我推薦藤野杏同學飾演。”

“啊？我？”

我目瞪口呆地看著朋友麵不改色繼續描述她的方案。手指彎曲著指向自己，還搖晃著難以放下。

有好事者看熱鬨不嫌事大，站起來舉手讚成。學園祭執行委員率先鼓掌，這下除我之外無人反對。

“作為交換，我會負責製作全班的所需服裝。希望大家能夠滿足我這個任性的要求。”說完她還鞠了一躬，我見猶憐，這個話題就這麼決定下來。新田美紀想做到什麼事情的時候，還沒有人能阻止她過。

我也不知道該是高興自己能出頭露麵還是遺憾當不了幕後工作人員，忿忿腹誹：

真是我行我素的家夥！甚至沒有和我提前商量！

而幽靈的人選毋庸置疑落到及川徹頭上，可謂是眾望所歸。男生起哄女生讚同，實屬風雲人物典範——讓帥哥扮演原作中長相醜陋的角色大概也是大家的惡趣味所在。

“小美紀，你為什麼推薦我當女主角啊？”我趴桌子上碎碎念，“我可沒有任何表演天賦，記台詞也是弱項。”

“你不是總說想成為導演嗎？不了解演員可不行。”

“詭辯！”

“雖然知道你想做導演，這一次，不妨就從演員的角度，看看參與舞台劇是什麼感覺吧？”

“我倒也沒有那麼想做。”我歎了口氣，最後還是沒把“彆太愛了”說出口，“為了你不惜退掉所有模特工作為大家製作服裝也要達成的願望，我也努力努力吧！”

“好。”她抿起唇笑。

我服氣了。

對不起，長得好看是可以為所欲為的。

於是學園祭的準備工作轟轟烈烈地從未來時轉變為進行時。身體數據的測量，材料的選擇，

確定下演出方向之後，新田美紀的黑眼圈就沒下來過：雖然在我的設想裡，她幾乎無所不能，但數量和質量雙管齊下，就算是小美紀也應對困難。

就在她誇下海口的第三天，我看不下去了，趁著手工的增益buff還未消散，接過了蕾絲邊的縫製任務——也就是在背台詞的時候做手工。經此一役，我的一心兩用技能即將登峰造極。

對高中生來說，全英文對話音樂劇還是略有超過。文藝委員對其進行了改編，保留了音樂劇的部分內容，簡化舞台劇的布置，甚至創造性地增加了更多旁白的部分。

由於男主角排球部任務繁多，我們的排練時間基本集中在周一和午休。分組進行，集思廣益。如果說折磨及川徹最多的是時間排布，折磨我最多的大概是笑場。

我和及川徹關係不能說是知根知底，但怎麼樣也算得上熟悉，台本上寫的“深情對視”笑場大概也情有可原吧。怎麼說呢，大概就是黏糊糊史萊姆長了張帥臉的感覺。

及川徹自然不滿。好在我也就開始憋不住，台詞記得還算牢，演技和歌喉更是稱得上漸入佳境——這就得謝謝我媽幼兒時期給我報的聲樂班了。

學園祭開始前一天，電影部社長神秘兮兮地把我們叫到一起，說明天有重量級人物登場，可一定要留出空擋。

這個消息他從暑假就開始嚷嚷，一直嚷嚷到現在。大家的態度從驚喜期待逐漸轉變成了不過如此，想著多半又是男子高中生前輩特有的誇張時刻，反應也演變為了敷衍的鼓掌。

就時間表來說，隻有我能和社長一起迎接“重量級人物”。最終結果根本沒有討論餘地，社長拍拍我的肩膀，用“我看好你”的表情注視我的離去。

經過半個月夜以繼日的背誦和彩排，我們即將迎來最後的表演時刻。

我們班級的演出一天一場，下午兩點到三點半，考慮到時長和大家的體力——隻有及川徹這位能人才做得到演完就奔赴第三體育館打排球表演賽。還好社長全權攬下這次的播放重任。

難道她連這個都考慮進去了嗎？恐怖如斯。

臨上場我還好像吞下一個鬨鐘般搖晃，兼顧胡思亂想，需要可愛的文藝委員安撫。

等上場，自製聚光燈照在我身上的那一刻，我卻完全不緊張了，腦海中隻剩下我的台詞和身份。

克裡斯汀。

開場可以算作順利。

同學的演技堪稱精湛，我隻要跟著他們往下走。大段大段的台詞自然地從口中流出，身體裡仿佛真正居住進名為“克裡斯汀”的幽靈，我隻需要漂浮半空，看他們自發表演即可。

最後一幕。

我們站在地下湖的陸地，及川徹所飾演的魅影注視著我，目光悲傷，話語決絕：

“你已置身不歸路。”

說完，他便卡殼般站立原地，閉著眼睛，嘴唇顫動沉默不語。我也逐漸從角色深沉、絕望的心情中脫離出來。

他沒有說下去。那是句重要的台詞，是引發矛盾的最後一根導火索，也是劇情高潮前最後的平靜片段。

僵持不會有任何結果，時間一長，觀眾必然會察覺，我們的演出也會因此收獲失敗。我應該作出什麼反應？劇中的角色會作何反應？

“你欺騙了我。”

我向前一步，他低著頭，身體仍在顫抖。我知道他在掙紮，過去的苦痛與愛而不得的悲傷折磨著他。

“我盲目地對你付出真心。”

“你是一個可憐人。”

導演刪去了關於親吻的片段，劇本上，克裡斯汀是用擁抱感化幽靈的。

“上帝……”

像是得到我們的暗示一般，燈光隻剩下一盞，打在側麵。他依然背對著我，我表演著：“上帝給我勇氣告訴你，你並不孤獨。”

一滴淚水從臉龐劃過，帶著泠然的決意，克裡斯汀下定決心——她下定決心為了他人犧牲，下定決心奉獻出自己的愛情，她自願用擁抱、親吻、往後無儘與他相處的歲月論證某個觀點。

及川徹看著我，目光似乎蘊含著什麼深刻而難以言喻的東西。他此時完全是魅影了，但相比較他，又多了些什麼，夾雜“及川徹”的某些特性，卻恰到好處地融合在一起。

他看向我，終於拿起蠟燭，燒斷了子爵的絞索，在混亂中離場。

終於，他說出最後一句台詞：“忘記我，忘記我來過這裡，忘記我存在過。”

可能因為忘詞吧，謝幕的時候，及川徹的手心汗津津的。

之後他還找到我道歉。我正準備和媽媽合影，揮揮手，簡單回話：

“問題不大，我臨場發揮挺好的！”

就這一句話，加上電影裡的人物感情，媽媽拍照的時候就問我和他的關係。我差點沒繃住笑出來。

“關係挺好的呀。”

結束表演，我如期前往大禮堂。

社長一見到我，就說快點快點，人家馬上就要來了！

我嘴上答應的好，腿腳卻拖拖拉拉跑不起來。有什麼好急的啦，不就是校內演講嗎，青葉城西一年不知道會請多少人來大禮堂演講。反正也預留了五分鐘時間，慢慢來就是。

果然如我所料，演講嘉賓在約定時間十分鐘後才姍姍來遲，甚至說著經典台詞“路上堵車來得稍微晚了點，對不起”。

聲音有點耳熟啊……我剛在頭腦中過了一遍明天要說的台詞，抬頭卻被震撼得不得動彈。

他口中的“重量級人物”，居然是我喜歡的導演嗎？

校領導和他寒暄完，向我們介紹他的成就和身份。

岩井田，日本新人導演，本屆戛納電影節獲得最佳短片提名。在此之前，已經憑借精巧絕妙的劇情電影得到業內廣泛讚譽。

“這也是你們電影部的前輩呢，應該會有不少共同話題吧？”

這位導演描繪的重點在少女，拍攝的短片電影我們上個文化祭還放過，他能獲得電影節的提名獎我由衷感到開心。可我從未了解過他的過去，也不曾知曉他和我就讀一所高中，甚至是社團曆史久遠的前後輩。

“岩井前輩、不、岩井導演，下、下午好，久仰大名！”我著急的敬語都不知道用哪個，隻好用尬笑掩蓋過去，“我很喜歡您的電影！”

他用笑容當做應答。我們商量了下午演講的流程和內容，最後預留了十分鐘提問時間。完事具備。

社長不間斷地和我聊天，平均三分鐘喝一口水，五分鐘去一次衛生間。我不僅要安撫他的情緒，還要關注演講台上的反應，腦海裡卻又閃過他的電影畫麵。

我也想要創造出這樣的傑作。

“岩井導演，要怎麼樣才能創造出像您一樣好的作品呢？”

演講結束後，我搶在社長從衛生間出來前，站在岩井田導演麵前。

“如果希望之後往導演方麵發展，可以報考藝術大學的映像部，像R大、T大都是不錯的選擇。”

“然後就是、就是，要怎麼在電影裡表達呢？”

“同學？你……”

“我叫藤野杏！”

“藤野杏同學。表達故事的方式有許多種，繪畫、攝影、寫作、戲劇、漫才、落語……就算是拍電影，也不僅僅是導演的個人作品。你想要的，究竟是什麼呢？”

導演的提問讓我陷入沉思。拍電影本就是我的一時興起，甚至稱不上什麼從始至終。我在高一的某個午後突發奇想，希望記錄自己的生活，由此拿起了攝影機；又是機緣巧合，出於社團活動展示的目的，才拍攝了關於“暗戀”的短片。能算作我想要的東西嗎？

他看我久久沒有回複，就笑了笑，語重心長地又問了我一個問題。

“你想拍一部什麼樣的電影呢？”

拍一部什麼樣的電影？我先前從未思考過這個問題。

創作的衝動來勢洶洶，眼睛就是我的攝像頭，我注視過的每一處場景都可以是拍攝現場。但要說它們是我想拍攝的電影，又太過平淡，沒有超能力，沒有玫瑰色的校園生活，甚至少有矛盾。

如果說這就是電影，又太過粗糙，不夠有趣。

儘管衝動依然存在，但什麼才是我想表達的東西？我給不出答案。

社長終於抵達現場。