昨夜與蕙姐的談話令我意識到一點：我處理問題魯莽草率，缺乏與年紀相匹配的成熟，說到底，還是太自以為是。雖然她出於對我自尊心的愛護，沒有直接挑明這些毛病，然而她的暗示已經足以令我警覺起來。

夜裡醫院的環境恰恰適合深度思考，我也反思了一整夜。我忍著疼痛，一幀一幀把能想起來的畫麵拚湊起來，將事件發生經過連貫串起來，厘清前因後果，以便找出自身的問題。

我從進入酒吧開始：點了沙皇牌金樽伏特加，想起醫囑，讓酒，蕙姐見狀上了茶水，唐棣帶上司來聽《綢緞裡的女人》，我開車回去拿，為了朋友忍痛把黑膠借出，蕙姐擔心我拿不回，我撂狠話搶也要搶回，之後李韜要我續杯，我欣然應允，喝完他再次要我請，蕙姐阻止，他出言不遜，我發怒扔雜誌砸他……

我規規矩矩把整個鏈條接好，把它擺在麵前，什麼都一目了然了。蕙姐說得一點不差，就是我的錯，明擺著的。從見到前上司那一刻，憤怒的火苗就點燃了，他還恬不知恥借走了蕙姐給我的寶貝，那時我其實已經怒不可遏了。我假裝沒事，這個“假裝”薄得就像一層紙，李韜這個倒黴蛋隻不過不小心點燃了這張紙，於是成了替罪羊。

我還斷斷續續想起，我被揪住的時候，琦哥正站在吧台那邊，他一臉愕然，不是看著我們這邊，而是一旁正要衝過來解勸、緊張得要命的蕙姐。我把琦哥當時的表情定格，琢磨了一番，得出一個結論：那不過是遇到突發情況時的慣常表情，不值得大驚小怪和過度解讀。我認為蕙姐過慮了，女人雖然敏銳，但過了頭就是小題大做，甚至無中生有。

醫院這一夜沒有白費。

第二天清早，我抬頭看黑蛾還趴在日光燈管上，搬來椅子，站上去把已經疲憊不堪的“探路者”捉住，打開窗戶放生。我拍手挺胸，呼吸著新鮮空氣，自覺就是一個“救世主”——我可是剛給一條生命找到了出路。

蕙姐打來電話，問我感覺怎麼樣，我說好得很，馬上就可以出院。她要我彆胡來，鼻梁骨剛動過手術，醫生說怎麼也要十天八天才能拆紗布，這期間要靜養，免得引發嚴重炎症。但我還是在吃過早餐後，打車回公寓取了證件和現金，回來就辦理了出院。我站在醫院對麵的一棵老槐樹下，看著大門口進進出出的病患，扶老攜幼，川流不息，想著世上可憐人何其之多，昨夜那股自傷的情緒徹徹底底消散無蹤。

我來到酒吧，把琦哥夫婦墊付的醫藥費還給了他們，又加了一千塊，算作對損壞物品的賠償。琦哥隻收了墊付醫藥費，堅決不收另外那一千。他說，一點物品損失可以忽略不計，人沒有大礙才是萬幸。我向來不愛在錢的問題上推推搡搡，他們不要，我也就不強塞，想著細水長流，到時用這筆錢買些彆的物品送給他們。

回到寓所，心情甚是暢快，看什麼都順眼，我撲到床上，抱著圓嘟嘟的小熊枕頭親了又親。掛彩事小，悟出道理事大。我在心裡感激蕙姐的點化，她在我心裡的分量又加重了幾分。

我每天開車去醫院換一次紗布，到第三天，臉上和鼻梁的腫脹明顯消下去，看著像個正常人了。第三天晚上，我回了一趟自己家。

我家住東邊商務中心附近，挨著一個大公園，是市裡數得上號的高檔小區。上個月從家裡搬出去時，我媽跟我約法三章，規定每周至少回一趟家，我踩著這一周的尾巴回來了，儘管我一百不情願，回來就得看我爸臉色。我在小區外的酒行挑了一瓶波爾多葡萄酒和一瓶白鯨牌伏特加，刷卡進了小區，把車停到地下車庫，直接從地庫坐電梯上到五號樓八層。

我拿鑰匙開門，悄沒聲進屋，把酒放到鞋櫃台麵上。我摸進客廳，看見我母親正斜靠在沙發上看電視，我瞅一眼屏幕，幾隻灰不拉幾的雛鳥從百丈懸崖跳下，朝礫石遍地的地麵直墜下去。我好奇，走過去坐在母親身邊，問：“這些鳥是傻嗎？翅膀還沒長硬，從這麼高的地兒跳下去，不是找死？”

我媽頭也不回地說：“再傻傻得過你？”

我就接著看：下墜途中，兩隻雛鳥直接撞上崖壁，從怪石嶙峋的石堆上滾落，摔死了；另三隻活下來，晃晃悠悠跟著父母去彆處覓食。我媽這才斜睇我一眼，科普說：“這是北極的鳥，為避野獸，巢建在懸崖邊。它們身子是黑的，臉是白的，叫白頰黑雁。鳥爸鳥媽教幼鳥從懸崖上飛下來，去遠處找吃的，眼看著就摔死倆，活著真不易！咦，你臉怎麼了？鼻子還打了紗布。”

我找了個借口：“也是點兒背，前天走夜路，掉窨井裡了。”

我媽驚呼：“哪個殺千刀乾的缺德事！哎呀，我忘了提醒你，最近老有人偷井蓋，好多人不明不白掉到井裡去，摔死的都有，新聞都報了。你也是，走路不長眼，以後得學會低頭看路。剛發作完暈症，又掉坑裡，真是禍不單行，今年運不好。明兒我去一趟廟裡，拜一拜菩薩，替你求個簽。”

我笑說：“媽，我小心些就是，不勞您求神拜佛。我爸呢？”

我媽一指廚房：“在裡頭忙活呢，給貴客做飯！”

我一看家裡沒彆人，以為人還沒到，就問：“貴客都有誰啊？”

我媽磕著瓜子正色說：“喏，就我邊上坐著那位。”

我噗一笑：“平時不都是您老出馬嗎？”

我媽說：“誰知道他哪根筋搭錯了，非要親自掌勺，攔不住。但願今晚咱娘兒倆能吃上口熟飯。”

我回到自己房間，打開收音機，音樂台正播放著古典音樂。躺在床上，掃一眼牆麵，發現又多了兩幅油畫，其中一幅風格抽象，但我能看出來是涅瓦河邊的青銅騎士，這是父親最愛畫的題材，一年總要變著花樣畫上幾幅；另一幅畫麵空白，擱在十多幅色彩風格各異的油畫中間，甚是紮眼。我起身湊近去看，確定畫布上乾乾淨淨，沒有筆觸痕跡，納悶為何要掛一張空白畫布。

飯好了。桌上齊齊整整六道菜，有我最愛吃的黃豆燉豬腳、啤酒仔薑鴨和皮蛋擂辣椒。熬了一周，就等這一頓色香味俱全的家庭餐。父親雖不常下廚，但廚藝跟他的畫技一樣無可挑剔。我大快朵頤，母親眯眯笑著，時不時給我碗裡添點菜。

父親細嚼慢咽，時不時喝一小口我買的伏特加，看我吃得太急，就會提醒我注意吃相。等到酒足飯飽，我終於有了說話的欲望，就問我房裡怎麼掛了塊空白畫布。

“那不是空白畫布，是一幅正兒八經的畫哩。”母親笑著說，又夾了一塊鴨脖到我碗裡。

“上麵什麼都沒有啊。”我納悶。

“有！那是你沒看見。”父親又喝了一口酒。

“媽，你看見了嗎？”

“我現在看見了。”母親笑得意味深長。

“畫的什麼？”我更加疑惑，懷疑他們故意聯手耍弄我，作為對我長期離家的報複。

“鳥叫聲。”

母親說得一本正經，我忍不住噗嗤一笑，一口飯差點噴出來——這不是睜眼說瞎話麼，畫上鳥毛都沒一根。

“爸，我媽胡謅呢。”

“你媽說的對，那幅畫就叫《鳥鳴》。”我爸放下筷子，指了指牆上一幅濃墨重彩的山林油畫，“上周末我去鬆山遠足，正走在一片林子裡，周圍安安靜靜，我也很放鬆，突然聽到一聲鳥叫，我一驚，楞了好久，腦子裡一片空白。這副畫，呈現的就是我當時的那種自然狀態。這種境界你還懂不了，畢加索那種水平的畫家，興許能明白一點，但也不一定。”父親臉上露出悠然又自負的神氣。

父親有自負的資本。他二十歲那年被國家選中，公派到蘇聯留學，進入久負盛名的列賓美院油畫係。六年後學成回國。據他說，列賓美院是出了名的難畢業，能從那兒順利拿到畢業證書的，都是人中龍鳳，畫中翹楚。

那六年的留學生涯給了他取之不竭的底氣，也鑄就了他舍我其誰的氣魄，為他後來在油畫界縱橫馳騁奠定了鋼鐵般的基礎。漫長的留學歲月裡，他每日傍晚雷打不動會去涅瓦河畔，或思考或冥想，周末會一直走到西北邊的涅瓦河口，眺望碧波萬頃的波羅的海。

第六年的一個深夜，他站在青銅騎士下方，閉目沉思之際，眼前突然大放光明，終於悟通繪畫之道，他鄭重其事地將那一刻命名為“涅瓦悟道”。至於是什麼道，他多年來守口如瓶，國內外評論界猜測紛紜，他都不置可否。

我也問過他悟出來什麼，他說：“萬言不如一默，說一千道一萬，不如一個字不提。悟道實有其事，但說了，就沒意思了。任何道說穿了，都索然無味。我選擇不說，不是故弄玄虛，而是給道應有的尊重，還道於無形。道，無形無狀，說了，就有形有狀，不是道了。”父親借用老子《道德經》，給自己悟的繪畫心法命名為“非常道”。

“那幅白板的《鳥鳴》，畢加索能懂？”我不信。

“我是說，他說不定能懂。我懂畢加索，他不一定能懂我。”父親劃了根火柴，點上煙鬥，“為什麼這麼說？今天可以跟你講一講。你爺爺是小學美術老師，從我能抓穩畫筆那天起，你爺爺就手把手教我畫點描線，用的都是正規畫法，所以我從小就沒有像其他小孩那樣胡亂塗鴉過。

“兩歲半，我畫出第一幅完整的作品，就被你爺爺拿去學校，作為班裡學生學畫的示範模板。這張畫你在爺爺家裡見過，就是那幅名為《日出》的水彩畫，你爺爺珍藏至今。當我第一次看到畢加索那些所謂立體主義的畫時，一點也不奇怪，反而覺得親切。

“那些畫看起來奇形怪狀，筆觸幼稚，像是沒一點基本功的孩子信手塗抹出來的，但實際上是一個美術大家返璞歸真的作品。為什麼會這樣？因為這個西班牙人跟我一樣，兒時沒有任性塗鴉過，他晚年畫得越來越古怪，越來越像兒童，實際上是為了彌補童年的缺憾，是一種心理代償行為。這其中的奧秘，隻有我能懂。”

“爸，你的意思是說，畢加索跟彆的畫家是反過來的，彆人從簡單開始，複雜結束，他是複雜開始，簡單結束。”

“你這麼說也可以，不過並不準確。簡單與複雜，本就不容易界定。有時候簡單的反而複雜，複雜的反而簡單。我從我自己的經曆出發，很容易就能理解畢加索的創作心路，但他不一定能理解我的。”父親看著吐出的煙圈，眼神有些落寞。

“你是指涅瓦悟道？”

父親兩眼神光收斂，瞳仁墨如黑金。一提到涅瓦悟道，他就會進入類似禪定的忘我狀態，整個人呆若木雞，神色遊離，像是靈魂出了竅。我看了看母親，她像個追星的小姑娘似的，百般欽慕地凝望著父親那張棱角分明的臉。自我記事起，一旦談及父親的悟道經曆，母親看他就是這種眼神。父親緩緩抬頭，眨眨眼像是醒過來，說：“畢加索尤有斧鑿之痕，沒達到繪畫的化境。繪畫的至高境界，是‘純粹’。那些傳統畫者，印象派大師，其他三教九流的畫派，都不過是光線和形象的奴隸。他們沒有領會，甚至做夢都沒有夢到過‘純粹’這回事。”

“怎麼理解‘純粹’呢？能不能說具體一點？”我問。

“具體不了。一個人從來沒吃過蘋果，你無論怎麼解釋形容，他都不可能知道蘋果的具體味道。那些沒在涅瓦河畔的落日餘暉中冥想過六年的人，自然也理解不了我悟出的道。涅瓦悟道是我個人的事，究竟如何，我自己明白就行。”

母親癡相不改，我伸手在她眼前晃了晃，她鼓著腮幫拍了一巴掌。

“爸，什麼時候帶我去涅瓦河轉轉唄。咱悟不了你的道，至少看一看道的誕生地，沾點光也好。”

“等不那麼忙了，帶你去。你一定要看看那條河，跟我們的黃河不一樣。涅瓦河養育出的俄國人，是青出於藍而勝於藍的典範，他們沒有經曆西歐的文藝複興，但在繪畫音樂文學藝術方麵，後來追上甚至超過西歐的師傅們了。他們還很謙虛：托爾斯泰算得上世界文學奧林匹亞山上的宙斯，他竟然說，俄羅斯人的自信，源於他們什麼都不知道。很多人以為托翁是批判俄國人，我不這麼理解，我認為托翁不是批判自己的同胞，而是在展示俄羅斯人獨特的謙虛之道——隻有承認自己什麼都不知道，自己一無所知，才會知恥而後勇，如饑似渴去汲取知識，從科學與藝術中獲取力量，才會不顧一切擺脫無知的束縛，真正睜開雙眼，看清世界的邏輯。俄國人的自信，就來自於他們敢於承認自己的無知，並奮力向西歐和其他地區學習，這種精神引導他們一步步走向巔峰，成長為為世界級的藝術大國。”

“聽到沒有？小貓，你爸是要你學習這種自謙的品質，承認自己無知，才有動力去學。你不要老以為自己什麼都懂，實際什麼都不懂！”母親搖了搖酒杯，喝了一小口，“嗯，法國紅酒很有味道。”

“媽，承認自己無知，太難了！要不，你先承認一個試試，比如下周上課時，你當著全班學生的麵說：‘我魯老師其實很無知，你們知道嗎？’，想想就知道，這不可能做得到。”

“我都五十多了，當著十幾歲的學生，說自己無知，我傻啊。”母親說。

“這不就是嘛，說起來容易，做起來難。”我說。

“做起來難，所以才要做。”我爸拿煙鬥指著我說，“鐵不打不成鋼，人不做難事，永遠成不了器！”

“懂了，爸。還是聊聊你的畫吧。”一聊到成才之類的問題，我就頭疼，於是努力轉移話題，“你小時候沒塗過鴉，不會以後也像畢加索那樣畫吧？”

“絕對不會。那些離經叛道的畫法也不過是些技術層麵的皮毛，我怎麼會為了點皮毛丟掉精髓呢，何況我現在已有了一套完全屬於自己的思想體係。等有一天，你有了自己的‘涅瓦悟道’，就會明白什麼是‘一覽眾山小’了。當然，生在俗世，就遵守俗世的規規矩矩，悟出的道，藏在自己心裡就好，不必非說出來。”

“來，為了吳大師曾經的涅瓦，為了小貓未來的悟道，我們仨乾一杯！”我媽把酒杯舉到桌子中間，笑眯眯看著丈夫和兒子。

“也為了魯老師的不老容顏！”我也舉起酒杯說。母親聞聽此言，樂開了花，父親放下了煙鬥，舉杯來碰。

這頓飯吃得如此融洽，實在出乎我意料，正當我沾沾自喜，想著能安然度過一個和睦之夜時，來之前擔心的事還是不可避免發生了。吃完飯，父親竟然問起我女朋友的事，這個話題他過去碰都不碰，向來都是我母親的專利。聽說我單身，他麵帶喜色。

“正好，給你介紹一個，林局長的閨女，林媛，藤校畢業生，剛從美國回來。”