“流浪的。”我又脫口而出。

習慣成自然了，“流浪的”已成了我的口頭禪。我懷疑酒吧外那隻花白流浪貓一直徘徊不去，就是想進來跟我辯論，告訴我一隻真正的流浪貓的修養：那就是閉口不言，任人呼來喚去也絕不回嘴。可我如今已積習難改。

“小貓”是我的昵稱，我的心頭寶——這個乖巧可人的小名來自我的父親，一個有著嚴苛挑剔眼光、大器晚成的油畫大家。我承認，這可能是父親給過我最好的禮物，雖然它不用花費一個子兒，也遠比那些用錢買來的昂貴禮物值錢。

兒時有那麼兩年，我對自己的大名變得淡漠，非要彆人用“小貓”稱呼我。後來成人後，因為個性的原因，難以與他人合作共處，也難以委曲求全聽從他人調遣，我決定不再工作，永遠不替任何人打工，於是開始流落街頭，流連酒吧、咖啡館、夜場，或者長時間在郊區的山林裡閒逛。久而久之，我成了一個名副其實的“流浪漢”，隻不過還沒有落魄到露宿街頭的地步。

我說完“流浪的”，竟又低下頭，裝作接著喝杯中物，腦子裡卻在琢磨，這個看起來像大學生的女孩，是不是剛才聽到彆人叫我，所以知道我的小名，可是明明剛才酒吧裡就三四個人，沒有她；或者，她過去來過這裡，聽彆人叫過我……這時又聽到她咯咯一笑，這笑一點都不唐突，反而溫和得恰到好處。我耳中一陣說不出的舒服。

“你是……”

我總算識時務地抬起了頭，和對方禮貌對視。她鵝蛋臉，膚色光潔，眉毛不濃不淡，形態平直稍稍帶彎，介於柳葉眉和劍眉之間，戴一副大號黑框眼鏡，書卷氣十足。不過，她發笑時，不甚豐滿的臉頰上會擠出兩道細短橫紋。

“我叫星河——萬千明星閃耀長河。”她自來熟地伸出右手。

人得多自戀才會這樣自我介紹！我很鄙夷這種開場白，故意沒有伸手去握。那隻手在空中謙遜地停了兩秒，又不失風度收了回去，就像一支訓練有素的軍隊，即使遭了敗仗，也進退有據的從戰場撤離。

她臉上巧笑依舊，眼神中帶著的一股好奇之色也沒有褪去，這樣一來，我反而心虛了——她的落落大方襯托出了我的小氣。我隻好伸手請她落座。她拉了拉藕荷色棉裙下擺，俯身坐下。微微仰了仰頭後，她理了理頭發。

我眼光向來略顯保守，心想“星河”這個名字怎麼看都與一個婀娜娉婷的女孩不搭。星河寬大密實，她的烏發散開倒貼切星河之意，但她本人不該叫這名。

“我父親有段時間鐘情一句詩，帶‘星河’二字，那會兒正趕上我出生，索性就給我起這名了。哦，他是一名小學教師，我們當地還小有名氣呢。我姓蘇。”

不等我說出疑慮，蘇星河解釋道。我又生出佩服，心想她可真是冰雪聰明，未開口都能洞悉對方想法，這不就是古人說的“解語花”麼。

“哪句？”我搖了搖杯中酒——我對詩歌是個門外漢。

“你猜猜。”她笑得更來勁，眼睛彎成了新月。這時琦哥走過來，蘇星河點了杯咖啡，雙手合十說謝謝。

我猜不著。我雖然也看書，但不是那種酷愛讀書的文學青年，詩讀得不多，腦子裡沒存貨。我如實相告，央告現成答案。可她橫豎不說。

“人要成長，不但個子要長，學問也要長。為了你的成長，不能給現成答案，你自己去找。”她正兒八經說道。

我一臉詫異。可以說，我從來沒見過她這種人，初次見麵就劈頭蓋臉一通說教。這種好為人師的腔調令人反感。我側過頭去——不說就算了，犯不著揭短教育人。實際上後來深入了解星河後才明白，她這不是故意賣關子。喜歡賣關子的人通常自視甚高，知道點彆人不懂的，就要故意賣一賣，贏取居高臨下的優越感。蘇星河不一樣，她從來不覺得高人一頭，或矮人一寸，她平視所有人。當然這是後話。

“你來這裡做什麼？”她見我答不出，也不為難我，又問。我又好氣又好笑——這丫頭是怎麼了，怎麼問這麼弱智的問題——來酒吧能乾什麼，難道背唐詩不成？我沒好氣指了指窗外門旁那塊圈著燈飾的招牌。

琦哥端盤子送來咖啡，蘇星河又合十道謝。她拿起湯匙，歪頭想了想，叮叮叮敲了杯沿三下。

“明白了，你是想借酒澆愁，用酒精迷醉自己，臨時把愁緒騙到一邊，然後哄騙自己回到過去的美好時光，玩一出自欺的好戲。這個把戲看起來是圍魏救趙，實則是落井下石。你把自己殘忍出賣了，唉。”她歎氣時的悲傷神氣像是在哀悼一個死去的我——可我明白活著呢。

我給激怒了，恨不能拿咖啡杯砸她，把她砸醒，扯耳朵告訴她，迷醉的是她不是我！真不敢相信，一個女孩家竟當著一個大老爺們兒說出這麼不著調的話來！她要不是個弱女子，我真要罵她是從哪塊石頭蹦出來的、不知天高地厚的野猴子了。她的狂妄、囂張、好為人師簡直到了喪心病狂的地步。好在我的學校和家庭教育壓住了部分火氣。

“請問，您是師大的學生？”我和氣地問。

“不是啊，”她睜大眼一笑，“跟師大有什麼關係？”

“那就是說……呃……我怎麼把自己賣了？”我歪頭問，眯眼直視著她。我隻覺喉頭的乾熱竄到了麵上，於是搖了搖頭，想甩掉一些酒氣，令自己清醒些。

“喝酒喝成你這樣，不就是嗎？”她直言不諱。

我一下明白過來——她是我爸或者我媽派來的，來勸我少喝酒，回歸遠離酒精的、天天向上的生活。這就什麼都能說得通了——她是受人之托的說客，當然要板著臉教育我——雖然她一直都麵帶微笑，那也不過因為她是一位訓練有素的高情商說客。

不得不承認，我得正視這位說客了，得用自己辛苦悟出的人生哲學進行反擊，替自己洗清不白之冤。

“你我都是人，是吧？”我以一個無需回答的設問開始了自己的申辯。

“是的。”沒想到星河竟規規矩矩正麵回答了，雖然全然沒必要。

“人都有欲望。”我接著說，“誰沒有七情六欲？我喝點小酒怡情養性，不偷不摸不搶不劫，安分守己奉公守法，我怎麼就殘忍了？我隻不過就是喜歡這裡的調調：老式留聲機裡爵士樂的柔情蜜意，上世紀明星海報的柔媚多姿，坐著有溫度的木頭凳，不追名逐利的同道中人……這兒一切的一切，都與我曾經工作的環境迥然不同，也與我日思夜夢的理想不謀而合——這個理想就是我行我素，大道自然。

“喝點小酒怎麼就成了哄騙自己？就成了落井下石？就成了出賣自己？還殘忍地出賣？這不就是我等凡夫俗子追求一點點快樂麼，在人人焦慮的時代尋求一點慰藉，在沒有出路的世界撕開一道口子，在無法預知的未來麵前打上一針麻醉，有錯嗎？

“你一個黃毛丫頭，非得上綱上線，大加鞭撻，殘忍的是你吧？知道我找到這麼個寶貝地兒多難嗎？我找遍了大半座城，才眾裡尋她千百度，才與她不期而遇！”

說到這裡，蘇星河不知怎的臉頰泛了紅暈，彆說還怪好看，我忍不住多瞧了兩眼。她端杯喝咖啡，把臉遮住。我有些掃興，因為我喜歡看人臉上泛起的酡紅，畢竟這種健康華貴的顏色如今不多見——而今人人奔波，個個菜色。

我沒事喜歡到酒吧買醉，也是因為這裡紅臉人多。蘇星河的酡顏撥動了我心底沉睡的一根心弦，“錚”一聲，驚了我一顫，差點從坐凳跳起。我穩穩神，手摸向凳沿，確認屁股蛋沒懸空。還好，女孩兒專心喝咖啡，沒留意這邊。她濃密的發從削肩膀瀑散而下，發梢俏皮地上翹，像是要脫離主人自立，偷偷去勾引旁人的心肝。

我正想入非非，她抬眼看過來，我忙把眼調轉方向，免得自己的呆樣被抓現行，並趁著酒勁繼續口若懸河，企圖用口舌之快把心動掩飾過去。

“時光倒流是不切實際的奢望。我不會愚蠢到想在這裡找回流逝的時間。‘逝者如斯夫，不舍晝夜’——這我還不知道嗎？我冒天下之大不韙辭了職，身邊朋友親人，都說我是不知好歹、一時衝動的笨蛋，但隻有我自己清楚，我並非衝動，也並不傻。衝動是不計後果，不顧死活，衝動指引下的魯莽行為通常伴隨著後悔與自責，然而我並非這樣。

“我行動之前深思熟慮了三天三夜，行動過後也有一年多了，就像剛才分析的那樣，我後悔了嗎？沒有，內疚了嗎？也沒有。我直到現在，從頭到腳，從裡到外，每一根血管都暢通無阻，每一粒細胞也大呼舒坦，這種無拘無束跟逍遙自在，我上學期間沒經曆過，上班期間更未體驗過。

“那時我想都沒敢想。這種自由自主的感覺，從我記事以來，都不曾有過，你明白嗎？從小到大，我都被一根棍子，啊不，是許多根棍子指使來指使去，往左、向右、朝前、退後，向上，接著向上，天天向上。我就這麼被指使了二十多年，沒有自由，沒有自我，沒有自己可以支配的時間和空間。說白了就是一個傀儡，貨真價實的人形布偶，你說是不是？

“如今我總算從指揮棒下掙脫，走我自己想走的路，喝我自己想喝的酒，聽我自己想聽的音樂，感覺更像個人了，也終於知道什麼是自己了——‘自己’，就是‘來自於己’，一切由自己決定，一切由自己負責，不是嗎？想法、決定、行為不能來自於己，就不是自己，不是嗎？所以你看，我今天沒有後悔，明天也不會，後天，後後天，統統不會！我事前三思過，事後不後悔，怎麼能叫衝動呢？這明明白白是一個理性的決定，成熟的行為，一個配得上完美的決斷。

“你不是說人要成長學習嗎，我也曾在經書上讀到過，‘唯上智與下愚不移’，我雖然不是上智，但絕不是頑固不化的下愚，你彆跟我的親朋好友們一樣，用錯誤的眼光來評判一個正確的決定，用世俗的標尺來衡量一個脫俗的靈魂。老實說，你對我的評判與事實不符，一文不值！”

正說到興頭上，星河又咯咯脆笑，我不得不收住話匣，疑惑地看她。她真是不按常理出牌，彆人義正詞嚴說道理，她竟然發笑，這很不禮貌。見我停了，她又兩手放在胸前，無聲地鼓掌。

“說的好，頂呱呱！‘自己’解釋得很精彩，是你自己想出來的？”星河一邊問，一邊側身從包裡取出圓珠筆和小學生用的那種黃皮練習本。

“是啊。”我說，看她翻開本子埋頭寫字，“你這是……記筆記？”我一頭霧水。

“是啊，這麼精彩的見解，我得記下來，免得以後忘了。”她記下來後，收好筆本，“我以為你隻會喝酒，沒想到你還真雄辯，旁征博引的。‘逝者如斯’和‘唯上智與下愚不移’，這兩條都是夫子的格言，不錯。不過呢，也有美中不足，你對經典的理解還有偏差。世人對夫子的理解還是流於表麵了，過於膚淺，你也不能免俗。‘逝者如斯’講的是河流不假，但顯然，你對河流還是有所不知，對河流的理解還有待提高。不過沒關係，來日方長，以後有機會糾偏。人生路漫長，就是用來糾偏的。”

又來了！現在我要承認，她的確人如其名，婆婆媽媽的教導就如名字一樣，多如繁星。河流就是河流，有什麼“有所知無所知”的，真是吃飽了撐的！但我一時沒想好怎麼反駁。

“你好像讀了不少書。讀書多了，就愛掉書袋，書袋掉多了，就愛掉更多，直到掉不出來。總會詞窮的。”我儘量壓著火，畢竟人是姑娘家，不必一般見識。

“當然，書袋是掉不完的，不過也總有掉完的一天。再說掉書袋能有什麼意思？我是在跟你說實，不是說書跟說教。”

“說事？”

“說實，三聲，實在的實。”

“你自己生造的詞？”

“‘說實在的’——不是有這麼個詞嘛，四個字有些麻煩，我就簡化成兩個字。你知道，漢語的靈魂就是言簡意賅。有時候，就該讓本來的東西回到本來的位置。”

“你說話的方式，呃，說實——說實在的，有時候聽得人頭疼。就不能好好說嘛，用正常人的方式，丁是丁卯是卯的說。”

“那好，我問你，你說時光倒流是不切實際的奢望，也就是說，你來這家酒吧，不是為了找回逝去的時光。那如果我告訴你，時光倒流是可能的，你會信嗎？”

我留意到，星河的酡紅不見了。

“除非你能證明，我就信。”我心裡想的是卻是，“鬼才信！”

“如果，今天這次相遇，不是萍水相逢，而是久彆重逢呢？”她忽然間嚴肅，上身板得更正，像是要拍證件照。

我一時怔住，拋開所有道貌岸然的顧忌，毫不掩飾地細細打量對麵。眉毛、眼睛、鼻頭、口唇、身形、神態，所有能被眼睛看到，能被耳朵聽到，甚至能被鼻子聞到的細節，都納入記憶，細細核計，然而記憶給我的答複是：這就是個陌生人！大腦發誓說，從我出生那天起到今天為止，我沒見過她。

“彆拐彎抹角了，直說吧，是不是我爸媽派來的說客？”我耐心用儘，無心糾纏下去。

“說客……你覺得……我像蘇秦或張儀？”她張口結舌指著自己說。

她現在這副模樣，又不像聰明的說客了。我整理思路，突然鬥膽說：“你莫不是在——釣魚？”

話出口我就後悔，說重了。就算她前麵多過分，也不能這麼說人家，我到底是跟她一般見識了。看來真是氣糊塗了，才會說出這種混賬話。我正要道歉，唐棣已站到桌旁，笑吟吟朝蘇星河伸出手。

“嗨，你是小貓的朋友啊，過去沒見過。我叫唐棣。哇，你眼睛真漂亮，就像——‘黏著秋日天空的銀色星星’。”

此時留聲機裡正播放著John Coltrane的歌曲《Autumn Serenade》,“黏著秋日天空的銀色星星”正是歌曲中剛剛唱過的一句歌詞，唐棣現學現賣，借花獻佛了。

蘇星河扭頭看唐棣，隻是禮貌地點了下頭，不顧對方手一直伸著，沒有握。我覺得奇怪，她見我時那麼自來熟，主動伸手，活潑外向，見唐棣卻矜持得像換了個人。我怕朋友尷尬，情急之下替她報了家門。

“她姓蘇，名星河——萬千明星閃耀長河。我們也是初次見麵。”

蘇星河臉色大變，從挎包裡掏出錢包，胡亂抽出一張二十元鈔票，放到桌上，慌慌張張匆忙離去。我和唐棣驚愕得麵麵相覷。

“她這是……怎麼了？”唐棣看著我，哭笑不得，“是老鼠遇到貓了？可我也不會吃了她呀。”

我無言以對。心想著今天真是見鬼了：沒頭沒腦冒出個說客，又沒頭沒腦教育我一頓，最後沒頭沒腦溜之大吉。我半天沒緩過神來。也不知過了多久，那顆被咄咄怪事攪得一團亂的腦子，突然聆聽到一陣低沉的弦樂，憂鬱琴音過後，響起一聲飽經滄桑的渾厚女低音。我頓時汗毛倒豎，虔誠地支棱起耳朵。是Billie Holiday！

滿屋子飄蕩著這位爵士女皇如泣如訴的歌聲。

“I’m a fool to want you

I’m a fool to want you

To want a love that can’t be true

……”

每飄出一句英文歌詞，唐棣就低聲翻譯成中文：

“我是一個愛你的傻瓜

我是一個愛你的傻瓜

一個得不到真愛的傻瓜

……”