一切還要從十五年前那個秋天說起。我的人生在那個金色季節急轉直下，一度失控，幾乎山窮水儘，她及時拯救了我，抓住我的頭發從水中拖起，令我重獲生機。

是她讓我意識到，我身上還藏著一個截然不同的自己，世間還延伸著截然不同的道路，一條成為更好自己的路。

她令我脫胎換骨，令我在滿盤皆輸的敗局裡，依舊沒有喪失找北的勇氣，令我在人生的急景流年裡，抓住一點微茫希望，撥開叢叢荊棘，照舊蹣跚前行。

我們相識自一次無關緊要的偶遇，這次不期而遇，與這座城市裡每日近兩千萬人流之間的擦肩而過沒有區彆。我自小到大在這座城市裡偶遇的人數，每日就算按最低百十來人估算，累積到如今，也有近一百萬次了，百萬分之一的一次偶遇，當然不會在我身上引發什麼特殊效應——就像一滴水落入西湖，西湖不會就此變成洞庭。

那天我照常靠窗坐在“時光倒流”酒吧，手捏高腳杯細杆，無所用心地貼在耳邊輕搖。酒液與杯壁沙沙摩擦，激蕩出羅曼蒂克的葡萄香。酒吧東北角那台仿古留聲機在壁燈光圈裡閃閃發亮，金色銅喇叭裡飄出的爵士樂婉約低徊，像個怨婦在傾吐生活的諸般不快。

屋內光線半明半暗，混雜著柔和的燈光和從百葉窗透入的光線，恰恰是我喜歡的折中亮度。六十平大的屋內，除了我，隻有親自充當調酒師的老板和一位緊盯電腦屏幕的年輕女人。真好，沒有人聲的乾擾，一切都遵循著自然的節奏，一切都在自行運轉，我喜歡這種隻有音樂流淌、不吵不鬨的靜謐。

手裡的酒已是第三杯了，我習慣性地聳鼻，捕捉香氣的層次。我現在已經發現，香氣是杯中酒為迎合酒主人口味而特意分泌出的，是刻意逢迎的氣味，就像半老徐娘為迎合如意郎君刻意塗抹的脂粉，這脂粉是千方百計要迎合男人口味的。

當然，無論脂粉質地多麼高級，都掩蓋不了徐娘已無法挽回的遲暮俗態。酒跟人一樣，或者可以認定，酒其實是人的分身，酒會迎合人味，人也能從酒裡品出自身的味道。

彆問我為什麼知道這些玄而又玄的玩意兒，如果你像我一樣天天坐在同一處，端著同樣質地的大肚玻璃杯，喝同樣顏色的刺激性液體，四周溢滿一成不變又撩撥人心的情調，就不難得出同樣的認知。這沒什麼神秘可言，就是一種固定生存方式馴化的結果，經長期熏染後，你的眼耳鼻舌會演化得空前敏感，你能捕捉到過去從未觀察到的細枝末節，那是一種具有超越性質的感受力，超越日常，超越常規，超越常識，超越理性，超越理解力的邊界。

據說文學家具備這種能力後，就會用耳朵代替眼睛，用眼睛代替舌頭，用舌頭代替大腦，如此錯位替換，打通感官障礙，發明出一種叫做“通感”的手法，文字因此更加有趣，文學因而更具魔力。

正嗅著酒，聽到開門聲，爾後門那頭傳來一聲富有磁性的“小貓”。我沒有回頭，隻回道“流浪的”。那滿帶磁性的男低音，來自我的好友，唐棣。不用看就知道，他現在一定滿帶笑容，他見人就笑，好似臉上笑肌有用不完的力氣，這是我最佩服他的一點，因為我做不到，見到一般沒有交情的人，尤其是陌生人，我連裝樣子都裝不來，更彆提抬起笑肌和嘴角那條弧線。

他也是一個狡猾的家夥，一般人看不出來，隻有我這樣心思敏感、又跟他有深入交往的同黨才能覺察到，不過他深藏在和善笑容下的狡猾對我沒有威脅，我也就不以為意。

唐棣在本市音樂台主持一檔流行音樂節目，一年多前我還在那裡不亦樂乎跑腿時，他是唯一對我還算關照的同事。他跟我一樣，也喜歡藍調和爵士樂，我們由此成了無話不談的朋友。離職後，我找到了這間爵士音樂酒吧，如獲至寶，於是本著朋友之間有福同享的宗旨，就把他也招呼了過來。

唐棣一陣風從我身旁過去，沒有停留。我們熟悉到了不需要客套的地步，即便他來了不跟我打招呼，我也不介意，真正的朋友之間，客套都是多餘的。

很快身後某處就傳來喁喁私語，間或有女人嚶嚶淺笑。我知道，唐棣又當起獵人來了，這是他的拿手好戲。這家夥深知自己魅力所在，運用起來也胸有成竹。他那副上天吻過的好嗓子，簡直是天生殺手鐧，任何一隻肉耳朵都抵禦不住它喁喁低語的攻擊力。

當那女人的笑聲愈來愈頻密，愈來愈無法自控地拉高，我又知道，獵物上鉤了。我記得她戴眼鏡，穿著深藍色西服套裝，白襯衫領子蓋在西服領子上頭。她麵前擺著一台筆記本電腦，屏幕上是紅綠色短柱組成的曲線，邊上不斷閃動著變化的數字。她這裝扮，一看就知道是附近寫字樓裡的白領或金領。見過她好多回了，但從沒打過招呼，她看起來是那種不大好接近的高冷女性。

我耳朵有些發癢，腦子裡嗡嗡聲不絕，一會兒是朋友撩撥女人的甜言蜜語，一會兒是女人難以自持的笑……我突然間覺得燥熱，喉頭發乾，眼睛也開始發癢。

我在心裡咒罵：“天殺的主持人。”同時又忍不住感慨，人與人的命真是天差地彆：有的人卯足全力嘔心瀝血都得不到的東西，另一些人不費吹灰之力就能到手。就拿唐棣來說，彆人追女孩，千言萬語都不一定能打動對方，他三言兩語就能做到。這種天賦是老天爺賞飯吃，學不到的，如何努力都不行。

我倒不是嫉妒唐棣獵豔的本事，我本人對獵豔這回事雖說不上反感，但也無動於衷。我心底裡渴望的是長久而穩固的兩情相悅，就像我在這家酒吧流連了足足八個月，八個月裡，我沒有主動招呼過一個異性，就連令我一見傾心的老板娘，都是她來主動認識我的。

怎麼說呢，流於表麵的交往對我沒有吸引力，我懶得花心思去結交泛泛之輩，還要提著氣去維護結交之後那一個個空心的、沒有實料的“球”——這些沒有實際內容填充的關係，就像一個個空心的氣球，隻有薄薄的一層皮，經不住按壓，一戳就破。有閒心去吹鼓一個個一戳就破的空心球，還不如老老實實經營一段有真材實料的感情。

我雖然對唐棣的做派不屑一顧，認為他不過就是巧言令色、虛與委蛇，但有一次實在好奇，就問他到底對女人們說了什麼，逗得她們難以自持花枝亂顫。

“講笑林廣記唄，講笑話。”

“快老實交代，笑話誰不會講！”

唐棣懂我的為人，知道我不是為了竊取機密後如法炮製，做他的情敵，於是就坦誠相告。

“跟女人說話，要討得芳心，當然不能跟傻子似的聊天氣、侃美食。沒有女人對天氣感興趣，也沒有女人真正在意美食。所有有誌於傲人曲線的女人是不會在意美食的——她們通常都是厭食者。你要跟她們聊的隻有一樣：就是她們自己。她的身材、穿著、氣質、神采、頭發、眉眼、睫毛、眼影、膚色等等等等，她身上的一切，哪怕是手肘和腳趾甲，都是上好的話題。總之，每一句話都不離她本尊。就算你走神誤說了一句‘今天天氣真好’，下一句也要圓回到她身上說，‘這樣的天氣能與你相遇，豈非天意？’，明白？”

我一聽這就是他的秘笈，差點沒暈過去。原來女人這麼好騙。但聊天時句句不離本尊，還能一聊就是好幾個小時，這得從外到裡細聊到什麼程度，如果一直重複聊眼睛鼻子眉毛嘴唇衣服，肯定也是行不通的，所以，能一直聊一個對象又不重複，這本事不服也不行。

唐棣的解密既在意料之外又在情理之中，令我大開茅塞，不過這種茅塞頓開不是修行者菩提樹下苦思之後的那種豁然，而是“哦，原來是這麼回事，也不過如此”這種。我又不是不跟女人交往，我可從來沒用過“句句不離她本人”的套路，不照樣也有女性青睞嗎？他說那是你天生自帶憂鬱氣質，人又生得翩翩公子哥兒，精神和□□都符合女性審美，自然桃花旺。

我感覺燥熱時，又有兩個人進來，遠遠跟我打招呼，叫了兩聲“小貓”。我那時已經喝了好一陣，腦子有些發蒙，聽到有人叫就揚揚手算是回應，頭都沒抬，沒聽出來是誰，也懶得判斷。這樣做可以省出些腦細胞，沒準能去用來做些正事——可實際上，走出離我十來步遠的那道灰白木門後，我也沒什麼正經事可做，要麼是另尋一處打發時間，要麼回家躺屍。

算算，到今天我已失業一年有餘，一年多來的任性逍遙，早把我的誌氣消磨得精光。夜裡我常常覺得，這輩子應該不會有出路了。不過“此生再無出路”的念頭對我來說並不可怕，這種可能性一旦成為現實，我直視麵對就行了，就像眼下，其實很可能就是“沒有出路”的狀態，我不活得好好的麼。

我不理解，為何這個時代人人都在焦慮所謂的“出路”，很多人實際上遠沒到山窮水儘，卻走上了絕路。這個時代我不能理解的事多了去了，我也不打算去刨根問底，懶得費這腦子。

我強忍膩煩，抿一口於我而言已落入俗套的葡萄酒，聊以打發更加令人膩煩的平常一天。我伸手撥了一下窗台上的霞光海棠，看看窗外，日頭還高掛著，還隻是下午，這一天還長著呢。我感到少有的憋悶，辭職以來頭一回覺得酒吧的時光也這麼難熬。這時老板陳琦走了過來，在桌上放下一杯熱茶。

“是不是有些熱？”他朝窗外努努嘴，又抬手指了指自己的額角，“要不要開空調？”

我伸手摸了摸額頭，還真是出了不少汗。“不用，琦哥，出汗排毒，有益健康。多半是喝酒喝的。”我衝他一笑。

“這杯我請。老家那邊昨兒新寄過來的雲霧茶，你嘗嘗。”

沒等我“謝”字出口，琦哥轉身走了。我看著那消瘦精乾的背影，朝他舉了舉杯。琦哥湖北人，中等個，寸頭，麵相和善，有著南方人特有的細膩和周到，從你進酒吧那一刻起，你的一舉一動一顰一笑就都在他眼裡心上了。如有必要，他會適時走上前，送上恰如其分的問候和關切。

我在這座城裡待過幾十間酒吧，獨獨鐘情於“時光倒流”——就像鳳凰非梧桐不棲，我現在是非這間酒吧不喝——就因為這裡有一位貼心老板。這年代，人與人之間最缺的就是關懷，我在這裡找到了這樣東西——我可不會像那隻下山猴子，丟了西瓜去撿芝麻，我得抱緊西瓜。

也得承認，我留在這裡，還為另一個人，蕙姐，也就是這裡的老板娘。她叫邱蕙，每一回進酒吧，第一眼就是望向吧台，看她在不在。蕙姐時不常來酒吧幫忙招呼客人，她的細心體貼不在丈夫之下，還是個落落大方的美人胚子，來這裡的酒友，不分男女，沒有對她不傾慕的。

可蕙姐不是唐棣口中的那種女人，她好像並不太喜歡彆人恭維自己，唐棣有兩次趁老板不在挑逗她，百般恭維，卻被奚落得夠嗆。罕見碰壁之後，唐棣卻不承認，反怪蕙姐有眼無珠，並聲稱自己對她沒有非分之想。

“我誇蕙姐像一朵純潔的芍藥花，她竟然說我是汙穢的黃牛糞！伸手不打笑臉人，沒想到她竟這麼刻薄。要不是看琦哥仗義，是朋友，我真想從此不來了。”第二次挑逗失敗後，唐棣跟我抱屈。

“她那是玩笑話，我在旁都聽到了。再說了，你上次誇蕙姐像勿忘我、含羞草時，她不是說了嘛，以後不要拿花啊草啊來形容女人，俗氣。你偏不聽，是你不尊重人家在先，自討的。”我說。蕙姐刻薄又不失圓滑地譏誚唐棣後，我對她更加另眼相待，知道她不是隨性的女人。

這天我煩躁不安，可能跟蕙姐不在有莫大關係。此時留聲機裡緩緩流淌著John Coltrane的薩克斯曲“In a sentimental mood”，懶散的旋律中暗藏不為人知的愁緒，將我緊緊包裹。我如坐針氈，鬨不清為何就連平日大愛的John Coltrane也不能使我鎮定。我乾脆忍著喉頭發嘔的感覺，喝下一口酒，這一口下肚後，腹中立刻就反饋上來不適，隱隱疼痛起來。我按壓肚皮，稍微舒服了些，正當我鬆了口氣，一個影子從左側方款款靠近，在我身旁落座。

“小貓。”

輕如夢幻的一聲招呼——是個陌生女聲。

我耳朵像被一根毫毛撓了一下。

那是2000年秋的一個午後，長椿街口的“時光倒流”咖啡酒吧，南向窗邊，秋陽將她塑為一尊閃著光的形象，就像西方畫裡常見的聖女。她巧笑著，眼眸清澈得能照出人影，額頭上覆著厚厚的劉海，長發披肩……