由於一到假期經常被反鎖在家裡，我沒什麼機會去體驗遊玩的樂趣，“朋友”的範圍也就是趴在廚房和臥室的窗戶往下看，目之所及的地方。我最愛趴的地方就是廚房，可以看到樓下玩耍的小夥伴，以及樓下的小屋。

小屋就是像現在自行車庫和儲藏室的存在，很矮，裡麵隻有幾平米的樣子，我們家的小屋裡放了一個鋼架床，上下鋪的那種，但是上鋪是放雜物的。這個鋼架床是因為早年間當地發生了6級地震，人心惶惶，地震後幾乎每家都開始配備鋼架床，後來也一直平安無事。我很少有機會窺見彆人家的小屋，因為門很小，最開始裡麵是沒有通電的，後來逐漸有了電動車，於是大家就在樓上飛線到小屋的門上方，塞進去麻花線拖一個插線板，才有了電燈和充電的地方。昏暗的燈光下，黑黑的亂亂的小屋，便是記憶中的童年畫麵。

有時候還很喜歡看小屋樓頂的東西，下雨了來看雨，下雪了來看雪，那個地方不是很乾淨，因為總有人往上麵扔東西，或者從樓上扔東西下來。上麵有靴子、有塑料瓶、有雪糕棍兒、還有被風吹下來的衣服，以及從彆人家院子裡順著杆兒和電線爬上來的絲瓜、南瓜。以至於長大後的某些夢境，還會有翻到小屋樓頂跑酷和飛翔的時刻。

我對小屋的幻想和好奇，和現在我家貓對於廚房和陽台的好奇一樣。總是關著門，且自己打不開，一有機會就跟著大人進去探索一番。我就在小屋能看得清的地方翻箱倒櫃的找寶貝，翻到過一盒子硬幣，一分一毛的那種，小時候還能拿著去買雪糕，現在也不知那一盒丟哪裡去了。那個盒子非常多，印象中是圓圓的深綠色的蓋子，大概6寸的樣子，下麵是透明的塑料，蓋子周圍全是豎著的紋路，印象中好像印著龍骨壯骨顆粒。當然這個東西肯定是哥哥喝過的，我從小除了藥，沒有喝過任何有助於成長的東西。

小屋裡還有務農的器具，整齊的放在開門最近的位置，鐵鍁、鋤頭、剜子、鐮刀、鋸子等等，還有兩三個編織的籃子，還放著下雨天要戴的鬥笠，要穿的雨衣，好像很小的時候還有過蓑衣來著，長大些就壞掉了，取而代之的是更防水更輕便的雨衣。除了這些我能探索到的地方，還有深處黑黑的摞在一起的各種工具，磨盤、金屬器具等等，我叫不出名字來，還有一捆一捆的電線、繩子、塑料布...我隻知道爸爸年輕時候是機械廠的工人，具體做什麼我通過這些殘留的物件也猜測不出來。

隻是，小屋裡永遠都是奶奶的身影，在裡麵翻來翻去找到想要的東西。爸媽似乎從來沒出現在這裡麵過。小時候的樓道裡和現在一樣，樓梯下麵放著樓棟裡的車子，二八大杠、三輪車、自行車、學步車，還有大掃帚、垃圾鏟等等，偶爾還會有摩托車，還有一輛紅色的小小的木蘭。稍微大一點的時候我才知道，那輛紅色的木蘭是媽媽的，還是需要加油的。感覺很神奇。但媽媽從未帶我做過那輛木蘭，後來也不知道什麼時候，紅色木蘭不見了。我也不知道是賣掉了，還是被偷走了。