奶奶不識字，從未上過學。但也不知是怎樣的機緣，她信奉耶穌。或許是早年間從老家逃到這裡的時候，剛好遇到了傳教士。而人生來就是罪惡的理念，一輩子在懺悔的想法，似乎在某個維度契合了。於是她為了能夠去讀聖經，逐漸學會看簡單的字。每次吃飯前要先雙手合十。

“感謝神”

周末雷打不動的要去做禮拜，十分虔誠。有個印有十字架的小布袋，裡麵裝了一本像新華詞典這麼大的聖經，還有一隻圓珠筆、一個老花鏡。圓珠筆是熒光綠色的，尾部還有一個金屬環。老花鏡是折疊的，裝起來像一顆雞蛋一樣。還小的時候，奶奶不放心把我一個人放在家裡，就帶我去做禮拜。在家屬院後麵的村子裡。“教堂”就在村口不遠處，說是教堂，更像是普通的一間瓦房，隻是瓦房的頂上有一個昏暗的十字架。其他的也記不太清楚了，我應該是去過很多次的，每次進門都是昏昏暗暗的，那是的電燈泡是昏黃的，照不到屋內的每個角落，進去後來做禮拜的人就會去右手邊的房間，很空曠，有一個講台一樣的地方，下麵就是一排一排的長凳。在中間和四周會點有蠟燭，當然，也有一個昏黃的電燈泡在房梁上麵掛著。來做禮拜的人，和奶奶年紀相仿，有時候天冷，就會圍著五顏六色的頭巾。人們會聽指揮，一起跪在地上，地上是石磚拚接的，並不是水泥地，每次褲子都會弄臟。

我聽不懂大家嘴裡在嘟囔什麼，隻能捕捉到三個字“感謝神”耳邊就是此起彼伏的“感謝神”，最後我也裝模作樣的來一句“阿門”。記得有時候會有人領讀、講故事，按理說小孩子應該喜歡聽故事，但我一點兒也沒記住。以至於現在我也不知道有幾個神。奶奶很愛學習，禮拜回來後下午會靠在陽台門框上戴起老花鏡，坐在馬紮上讀聖經，有時候會叫我過去問我。就像現在的媽媽一樣，偶爾在微信問我。

“這個字怎麼讀”

我也不知道是什麼時候開始，奶奶去禮拜我就自己在家裡，寫作業或者發呆。後來便沒再關注奶奶是否“用功”了。

近些年回去，家裡早已變了模樣，後麵的一片村子全被“城市更新”了，也不知道奶奶的朋友都去了哪裡，院子裡的排車和農具該放到哪裡。現在的奶奶已經走不到這麼遠的地方了，也不知道教堂的位置了。總是在小區樓下，蹣跚的推著少了一個輪子的小推車，到吃飯的點就上來。如果我在家，就會和我抱怨一句。

“閒的沒事乾，你爸不讓我出去玩”