小學離家有十五分鐘的車程，此處的車是三輪車。從小我就在奶奶的三輪車兜子裡麵長大，很小的時候已經不記得了，或許繼續寫繼續回憶還能想起來一些什麼。隻記得小學的時候奶奶用三輪車拉我上下學，一開始就是空曠的車鬥我在後麵坐著。

某一年下起大雪，路上實在是太冷了，於是奶奶找地方給我焊了一個車棚，藍色的防雨布，四個角插在三輪車的兜子的四角，用繩子綁起來，車棚還有一對小簾子，下雪了我就鑽進去，裡麵有時還會有一個小包被，蓋上腿，再也不冷了。

於是再後來下雨的時候，奶奶在前麵穿著雨披，帶著鬥笠，我也不用在後麵再打著傘淋雨了，鑽到車棚裡，放下簾子，在裡麵看著外麵的雨滴，從簾子縫隙中擠進來，聽雨聲在車棚上儘情的滴答。或許我最喜歡的狀態從那一刻就定格了，就像是在媽媽肚子裡一樣舒適，雨聲就像媽媽的心跳。而我在車兜裡，黑黑的，看不見外麵，卻能聽到外麵發生的嘈雜的一切，聽到奶奶拉手刹的聲音，汽車互相滴滴的聲音，加油門的聲音，鞋子摩擦柏油馬路的聲音。但我在黑暗中，很安心的去享受這一切，因為有無儘的黑暗讓我去想象，我喜歡這樣，這比眼睛看到要有趣的多。

再後來有一天的中午，夏天，車棚已經摘掉了，我也長大了一些。坐著車兜裡，後麵有幾個騎摩托的少年，看到我麵對他們坐著，便來了興趣，用摩托車撞我們的車鬥屁股，而我不知道該怎麼做，一直在罵，滾，快滾。但他們開心極了，一直在蹭著我們的車屁股，直到奶奶惡狠狠的罵了他們一頓，他們才走開。

後來五六年級的時候，我生了一場病，打了三個月抗生素，從小木棍變成了大豌豆，重了一倍的體重，奶奶的三輪車載我便有些吃力了，後來爸爸給我買了一輛自行車，但是也沒人陪我一起練習，偶爾回家一次我就會纏著媽媽跟我一起練車，有時候哥哥有時間我也會叫哥哥陪我，但他總是沒興趣。於是我一手撐著牆，一手抓車把練習，在手臂和膝蓋摔破幾次後，學會了自行車。學會之後，我還是會羨慕那些小朋友，他們的自行車有兩個小輪子在後麵支撐著，而我的自行車，像大人騎的，勉強我才能夠得著地麵。但我也很愛我的自行車，粉色的，完美弧線的自行車。

再後來我初二初三的時候，家裡有了新房子，奶奶執意不和我們一直住進來，自己堅持在舊房子裡生活，一個人住的挺舒服。某個周末我去奶奶家吃飯，試圖幫奶奶騎三輪車拉東西，卻發現我不會騎三輪車了。完全控製不住方向，一頭撞在牆上。

再長大些以後，我便沒有再碰過奶奶的三輪車。我關於三輪車的記憶便封存起來了。