對這個新進的探花郎，可能有人會疑惑：一個農戶出生的孩子為什麼會有青竹這樣的名字？這聽起來分明是一個在書香門第出生小公子。的確，他本名叫何粟，他母親生下他的時候直接拿身邊的東西起了名。青竹這個名字是私塾先生為他提的字。當年私塾招生，何粟靠著趴窗戶偷偷學會的認字和韻腳寫了一首小詩。具體內容是什麼何青竹已經記不清了，隻記得他寫了用竹條編成的竹籃、寫了夏夜裡的竹席、寫了娘親做的竹筒飯、寫了風掠過竹濤的沙沙聲。隻記得當時先生讀了他的詩，蒼老渾濁的眼睛泛出一絲光彩。便收了他作徒弟，取字青竹。

何青竹喜歡這個名字，因為他喜歡竹子。他幼時跟著大哥背著竹簍上山挖竹筍的時候，總喜歡偷偷跑開。到上山的小路上的一大叢擠在一起的竹子那，再向左走大約兩百步的距離，那有一塊大石頭。何青竹就喜歡躺在上麵，聽著山間的清風拂過竹濤的沙沙聲。就這樣躺著，能躺一整天。直到太陽落山了回了家，也挖不了幾棵筍。之後何青竹回憶起來，覺得這沙沙聲，比任何絲竹管弦奏響的曲調都要動聽。儘管每次何青竹背著空蕩蕩的竹簍回家之後，都免不了挨一頓罵。但他表示：下次還敢。後來跟著先生讀書反而沒什麼機會上山了，不免讓何青竹懷念起這竹濤交響曲了。

也不知道為什麼，自從何青竹上山的次數變少，他就覺得自己的心像是被人切去了一塊。以至於時常在先生講課時盯著窗外的竹子走神。一次兩次也許能仗著先生年紀大眼神不好不被發現此，可……以何青竹走神的頻率和時長，先生再瞎也能發現不對勁了。所以在被先生的輕咳聲驚醒之後，也隻能低頭乖乖認錯。何青竹本以為迎接他的會是先生那根從不離手的教鞭，畢竟他經常看見先生拿著它教訓私塾裡不聽話的小學童，但他想錯了。先生隻是歎了一口氣，然後問他在看什麼，何青竹如實回答。他感覺先生似乎怔了一下，但並沒有生氣。這讓他感覺很奇怪。其實後頭還有更奇怪的。先生不僅沒生氣，第二天還把他帶到了山上的竹林。這令何青竹很驚訝。他抬頭望向先生正欲問個明白，先生卻先開口了：“你很喜歡竹子？”何青竹點了點頭。先生又問：“青竹，知道《禮記·大學》裡講的什麼嗎？”“知道，先生講過。”然後又自顧自的接上了自己的話“修身，齊家，治國，平天下……修身養性，格物致知。竹、青竹，好啊……好啊……”何青竹更加疑惑了，他不理解先生為什麼會有這樣的反應，而且他覺得先生好像也有點走神。緊接著先生又告訴他：“竹纖細瘦削，卻在這南方瘴氣鬱結處生了一大片，即便被狂風折了腰，隻需一場雨，就又能冒出竹筍來。竹，的確可愛得緊啊。”何青竹聽了頓時喜笑顏開，“對吧對吧，微風刮過竹林的聲音也很好聽。”發現有人跟自己喜歡同樣的東西總是值得開心的。

何青竹對先生的了解並不多，隻知道他姓徐，不是本地人，二十多年前才到這裡。隻不過聽鄉親們說，先生之前中過進士，還當過官，是這個小山村裡唯一的教書先生。至於徐先生家鄉在哪，又是怎麼來這裡的，何青竹都不知道。徐先生身高不高，身材消瘦得跟株竹子似的，總是佝僂著身子，頭發花白，朽木一般的臉上掛著一對蒼老而渾濁的眼睛。隻有在教書時，尤其是在他念著先人聖賢的文章時，眼睛裡閃著光。何青竹感覺先生似乎很享受傳授知識的過程。但何青竹沒想到的是，正是這位先生開啟了何青竹與竹結緣的一生。

咬定青山不放鬆，

立根原在破岩中。

千磨萬擊還堅勁，

任爾東西南北風。