到目的地後他仍盯著窗外，司機師傅喊了好幾次他都沒聽見，到最後不耐煩按了下喇叭才回神。他連聲抱歉，付完錢打開車門後徑直衝向了機場。

他前麵去洗手間吐了一陣，現在扶著窗口，身子搖搖晃晃要往下墜。

路過的工作人員看他臉色差的嚇人，忙扶住他問他需不需要幫助。他沒力氣說話，便搖了搖頭，踩著虛浮的腳步朝前走。

由於航路天氣因素影響，航班延誤，他找了排沒人的連排座坐下，拿起手機撥置頂底下的電話。電話被接通，聽筒內傳出聲音：“喂？教授。”

他強壓住聲音裡的顫抖，握著手機的手卻控製不住的抖：“譚淇，喊人去501號病房。”

人沒聽出不對勁：“嗯？現在查房嗎？”

“快點。”

“行，我現在去叫。”譚淇皺了皺眉，從辦公椅上起身，邊往外走邊問，“教授，你是不是感冒了？”

餘彥辰滾了滾喉結，氣管感覺被一股氣頂著，劇烈的心跳砸得整個胸腔生疼。

他鬆開握住行李箱把的手，抬到耳邊使勁抓住舉著手機的手腕，抽了口氣：“小瑜出事了...”

秦桓從床上悠悠轉醒，惺忪著眼打了個哈欠，轉頭看向身邊時沒見到人。正納悶時突然感覺身下硌了什麼東西，他抬腰一看，手機被壓在底下。

他拿起手機，經過一整晚的摧殘已經微溫，他心裡稍微有些不好意思。還沒等按開機鍵，屏幕自己先亮了，有一條消息預覽掛在那。

動手劃開，屏幕隨即跳轉到微信界麵，頭頂備注顯示——天下最最可愛的彥彥寶貝。

他更不解了，這人大早上突然消失，卻在微信給他發消息，難不成出去買早飯了？

窗縫擠進來一陣風，他睡覺的時候把衣服滾歪了，現在半邊敞著，給他冷的一哆嗦。他爬下床將窗關好，又爬回去倒在床墊上。

看完消息，他把手機丟到一邊，整個人猛地一翻，把頭埋進被褥內。過了良久，他慢吞吞地翻回來，仰麵望著天花板喃喃：“每次都這樣。”

人就這樣坐在機場等了一整晚，熬得雙眼血紅，臉白得像抹了層鉛粉。上飛機後他握著手機，屏幕停留在微信界麵，乘務員提醒了他好幾遍他才反應過來把手機調成飛行模式，接著兩眼失焦地盯著窗外。

從機上下來，暴雨頃刻如注，雨點擊打傘麵。城市溫度驟然下降，墨雲與雨水包裹著整座城。

烏泱泱大麵的黑傘為雨天趕路的人們之間畫上界限，奔跑時地上的水濺起，泥漬濺臟白鞋。周遭的聲音糅裹住人的耳蝸，嗡鳴陣陣，他什麼都聽不清。

醫院門口，一群人堵在那兒，他嘗試往裡擠，奈何一點勁都使不上。他沒憋住，眼淚不受控製地從眼眶內湧出來，哭著喊他們讓開。人群被突如其來的動靜嚇一跳，還沒反應過來人已經穿了進去，背尾帶過一陣涼颼颼的風。

“為什麼會突然複發。”他撐著病房的門沿，眼圈泛紅，勉強吐息空氣。

周圍一眾人垂著頭，他閉眼艱難地咽了咽口水，再出聲幾乎是氣音：“你們怎麼看的她，天台的門為什麼不鎖。”

夜幕低垂，墨色染儘胡同口。燈泡用細繩捆住吊在房頂，風在窗縫中躥湧，繩頭搖晃，客廳內咯吱作響。

牆麵開裂，漆皮發黃剝落，白屑攪著灰靜靜地鋪在踢腳板處，是陳年未居的痕跡。

人貓著背癱坐在茶幾旁，半條腿蜷曲，手虛搭在膝上，另外邊手垂落至地。酒液浸沒玻璃碎片，淌在鞋邊。

人沒管地上的狼藉，撐著沙發借力起身，趿著拖鞋回到房間。門推開時與木地板擦出很響的一聲吱呀，他貼牆滑坐到地上，仰頭合眼，腦海中似乎有隻手，正一點點撕剝開裹藏著他零碎往事的那層膜。

小時候，母親生他的時候沒挺住，走了。五六歲時，父親再娶。

父親把女人帶進家，笑著讓他對這位陌生人喊媽媽，他坐在海綿墊子上抱住枕頭拚命搖腦袋，緊緊閉著眼睛，用自己小小的身體抗拒這位“新媽媽”的到來。

好在女人不介意，走過去揉了揉他的頭，誇他可愛，跟他說叫阿姨就好。

在之後的時間裡，她對他很好，有好吃的好玩的第一時間供著他，平時像朋友一樣陪他玩，聊天，把他當成自己的親兒子疼。

他也慢慢接受了這位新的母親，在餐桌前叫她媽媽時，他看見她捂住嘴，兩道清淚滑落，吊燈盈下的光將臉頰上的兩抹痕跡印成淺金色。

母親與父親在客廳內爭吵，七歲的小孩聽不懂大人之間吵架的內容，躲在小房間的門後趴在地上，手中捏著父親前兩天帶回來的黏土，從箱子上擺放的一遝打印紙中艱難地抽出一張，把灰色黏土捏扁，搓成長條往紙麵上粘，粘不牢的他就跑去書架那兒拿膠水過來塗完貼。

爭吵聲不知什麼時候停了，屋外寂靜無聲，兩人好像是出門了。他拿住紙從地上爬起，拿到小台燈下，白織光塗了滿麵紙，剩下一點亮了他半截手臂。

灰色黏土歪歪扭扭地布置在一塊，拚出七個大小樣貌不同的字——媽媽、爸爸、好好的。

十三歲那年，妹妹出生，願女如瑜，性稟粹溫，顧取名餘溫瑜。

妹妹出生時五斤多點，小手小腳，嫩生生的。小團子不哭也不鬨，就安安靜靜地窩在嬰兒床的白棉被裡。床杠上掛著小鈴鐺，妹妹盯著它，兩個黑眼珠漣著光，軲轆軲轆地轉。

哥哥拈著腳悄悄摸過去，小團子似乎聽見動靜了，偏過頭來盯他。哥哥想嚇唬她，便衝她擺了個鬼臉。

團子的眼睛不轉了，微微張著唇，隨後紅彤彤的臉蛋上浮現出兩個淺酒窩，咯咯地笑了起來。

後來，父親不知什麼原因被工地老板辭退，就此之後染上了酒/癮和賭/麻/將，拿家裡生活所需的錢，贏了就拿的少，輸了就拿得多。

錢耗得很快。母親結婚後便辭去工作，在家專心做全職太太，一做就是十一年，再找工作很難。為了養活兩個孩子，隻好去乾了些風塵活。

那段日子家中過得很拮據，記得一次他半夜玩手機，母親從店裡回來後走進臥室，他立馬把手機藏到身下，佯裝睡熟。

眼睫微顫，演得辛苦，就快要破功時，手部忽地一熱。母親輕輕地握住他的手，粗糙的指腹/摩挲他的手指骨節。

他聽見母親喃喃：“媽沒用，讓你們跟著受苦了。媽對不起你們......”

待人離開後，他呼吸漸重，而後緊咬住下唇。人垂下頭抽咽，淚水啪塔一聲落在被單上，將聲音壓得更輕，但他聽見了。

“你們不要嫌媽媽臟，好不好。”

一直到某天，這些事被父親發現。那晚不眠夜，母親後發蓬亂，滿臂淤青，膝腿淌著血，掉著淚合上了那扇杏色漆門。

父親倚著沙發盤腿坐在地上，周圍散著碎玻璃，木地板上凝了幾滴血。

16歲的少年把妹妹翻過身抱著，捂住她的耳朵。妹妹眼前一片黑，聽不懂也聽不清家裡發生了什麼，兩隻小手牢牢地抓住哥哥的衣角，用稚嫩地聲音問他媽媽今晚燒什麼好吃的。

他不知道怎麼回答，輕輕摸小姑娘的頭，心裡說不出是什麼滋味。心臟仿佛沉沒水底，四周壓力撲卷襲來，水充塞胸腔，順著氣管往上溢，堵住了咽喉。

模糊的視線中，母親鬆垮衣服上洇開的血漸漸浮現，逼近，最後明晰地印在眼前。父親坐在地上，透著昏醉。

他喂妹妹吃了準備當明天早餐的麵包，把人哄睡著，輕手輕腳地坐到桌前，打開小燈，翻開筆記本拿剪刀一頁頁剪下來，折了很多隻千紙鶴。

小學學校搞活動的時候，他一個人坐在角落，沒有人和他玩。語文老師發現了縮在角落裡的他，拿了幾張彩色方形紙過去，搬了副椅子坐在他旁邊折千紙鶴。

一隻暖白色的，一隻霧藍色的。她把千紙鶴放到他桌上，往他跟前推推，隨後又折起新的。

她淺淺笑著，邊折邊說，不開心的時候，就折幾隻千紙鶴吧，有它們在就會幸福起來，好起來。

他捧起千紙鶴，悄悄擺到妹妹枕邊。妹妹睡得很熟，千紙鶴托住她的身體，扇動翅膀，在她周邊曼舞，回旋。眸間溢出一絲溫熱，昏黃色光斑晃動重疊。他笑了，眼眶漸漸潤濕。

自是之後，父親更加頹廢，每逢酒醉回家後便對著兄妹二人非打即罵，屋子常常被攪得一片狼藉。

餘彥辰那年剛讀高一，妹妹太小，他是哥哥，得護著妹妹挨拳挨腳，身上總是舊傷未消，新傷不斷。有次父親發酒瘋拿著鐵尺亂揮，劃到了他的後腰。傷口長好以後，留下一道厚厚的，粉白的增生疤痕。

他高三考遠去了上海，讀的臨床醫學。出家後父親沒有打來過電話，也不給他錢，他每天上完課就去外麵快餐店打零工，幫人家擦桌子洗碗，頂著烈陽在公園發傳單，穿獸/裝賣氣球，中暑了就被同事拉回空調屋，緩好又繼續。每天不停歇，學校和打工點來回奔才勉強維持住生計。

妹妹那時有一部小手機，發消息也從來隻是拍每天吃的飯，家門口的流浪貓和一些學校裡的事，其它的他一概不知。兩人的聊天記錄你來我往，隻有轉賬和分享的亂七八糟的日常。

讀大二那年，一場突如其來的意外。父親醉酒已是常態，但那天不知發生了什麼，他沒有往家走，轉頭去了妹妹所念的小學。

他當著全班師生的麵揪住妹妹的頭發，把她往操場上拖，邊拖邊大聲叫罵。

七歲的小姑娘掙脫不開，被掐/著脖子摁/在操場上，老師和幾個小男生衝下來，及時報警並出手製止才勉強平息這場混亂。

那晚父親突發心梗，警察還未趕到便不省人事了。老師趕緊將兩人送了醫院，在救護車上時拿妹妹的手機撥給緊急聯係人。

他連夜買票，坐飛機，從上海飛回河北。趕到時，父親沒搶救回來，妹妹已經脫離生命危險，現在睡著了。老師跟他聊了兩句便歎著氣拿包離開了。

走進病房，小姑娘平躺在床上，臉色與潔白的床單幾乎融為一體。

窗前紗簾微微飄動，露進絲絲涼風。床上的小女孩兩手虛虛抓著被角，薄唇微微張合，似乎在說著什麼。

他悄聲離近，將耳朵貼到小姑娘的嘴唇上方一點，模糊的聲音斷斷續續傳入他耳內。

一點一點捕捉，最後僅拚成四個字。她說，我想哥哥。

人救活了，但精神狀態一直不太好。有的時候會撞牆，撞得額頭一片紅；在病房裡大哭大叫；咬自己手，咬得滿手血豁口。此後就一直住在醫院裡。

記得有一次，妹妹像瘋了一樣地大哭，整個人不停地發抖，醫生護士都手足無措。他趕過去時，妹妹哭得直抽氣，見到他來了，便要下床撲過去，他趕緊走到床邊把人摟懷裡。

小女孩抓著他的袖子，臉埋在他肚子那小聲啜泣，嘴中不停地喊著哥哥。他站在原地，靜靜地抱著她，輕輕替她拍背。

人每喊一次，他就應一句。他跟她說，彆怕，哥哥在，哥哥一直陪著你。

沒有人可以求助，沒有朋友，隻有一個還在住院的妹妹。他更加拚命地讀書，打工，攢錢給妹妹治病，一個人撐起兩個人的生活。

讀完博士後，他回到河北，當了一名心理醫生。同事們都對他很好，也是在那個時候認識了剛大學畢業的譚淇。

他把妹妹接到自己所在的醫院，安排了全院環境最舒適的病房，方便隨時照顧她。譚淇和其他同事知道後，也很照顧小女孩，時不時會拿些娃娃、發卡給她。

有陣子餘彥辰忙得脫不開身，譚淇就在床上擺了張小圓桌，拿著蠟筆和紙坐在她旁邊，跟她一起畫畫。

他每天會遇見各種各樣的患者。有要死要活哭鬨著要回家的，有沉默不語安靜坐著的，他也曾在某些患者身上看見過妹妹的影子。

無人知曉，無數個深夜，他縮在牆角，隱沒在黑暗中。如同一隻受傷落水的小土狗，渾身濕透，毛發滴著水，從水裡爬出來，蜷在昏暗陰冷的胡同裡發抖，默默舔/舐身上的傷口。

他有過放棄的念頭，想拋下一切，什麼都不要，就這樣一走了之。

醫院的白瓷牆上貼著各色的卡通圖案，五樓的路很靜，經過的護士推著醫用推車跟他打招呼，禮貌回應過後便各自朝著反方向走。

樓道的燈不算亮，微微散著黃光，使白色的路不那麼空冷。他停下腳步，佇立在501號病房外。門內的人兒低聲哭泣，他在外麵握著門把，沉默良久後鬆開，慢慢往回走。

他想，妹妹還需要他。

還好，他可以不用再擔心這個問題了。

憶終，人還。或許從他降下來的那一刻就是不幸的，亦或許他本不該來到這個世界上。

床頭櫃上，兩隻千紙鶴仍留在那兒，是那年妹妹睡醒後擺上去的，十年過去，格子紙已泛焦黃。乾淨的月光透過玻璃，沿著窗邊折至牆腳，在牆麵上塗了層浮影。

人撐開眼簾，望向窗外。不遠處的玻璃窗內暖著光，一家四口站在窗前。男人把小姑娘抱起舉到胸前，女人挽著小男孩的胳膊在一旁掩著嘴，看樣子應該在笑。

他望得出神，嘴角不知不覺揚起。半晌，他偏回頭，垂眼捋起袖管。袖口底下藏著深深淺淺的疤痕，有些還泛著粉。

微微欠身，摸到桌上的美工刀，沒拿住，刀掉到地上，叮的一聲砸到心上。

他拾起刀，抵到腕處，刀鋒臨於一道發白的增生疤痕上。

深呼吸期間，手機震鈴。人握著刀的手一頓，從衣袋中掏出手機，灰色屏幕上顯示備注秦桓。

他單手按下接通，秦桓的聲音傳出：“喂？”

餘彥辰滾了滾喉結，儘力克製住喉嚨：“怎麼突然打電話來了。”

“啊。”電話裡頭聲音一頓，“沒事，就是想找你。”

“嗯。”

“小瑜那邊還好嗎？”

人聞聲手一抖，刀搇進肉裡，冒出幾滴血珠。

“還好。”

秦桓盤腿坐在沙發上，點點頭：“那就好。”沉默兩秒後接著問，“你過兩天還回來嗎？”

“再看。”

聽筒內傳出一聲長歎：“好吧，那你早點休息。對了，我看天氣預報滄州這兩天都會下雨，晚上記得把窗關好，彆著涼了。”

餘彥辰：“好。”

“辛苦了。”秦桓對著手機嘬嘴，隔空親人，“愛你寶寶，晚安。”

掛線，腕處刀仍橫著，隨著一聲輕哼，從手中抖落。

風突然變大，頭發被吹亂，多年積攢下來的無數情緒伴著眼淚一並湧出眼眶。氧氣似乎被風帶走了，他微微仰起頭，艱難地吸著氣，視線漸漸模糊。