1/
淩晨四點，你醒了。
不用拉開緊閉的窗簾，你也知道太陽還沒升起來。
破曉前的天空不是深沉的黑，而是層疊的淺灰，做好了渲染朝霞的準備。陽台可能會有風，浮過被土中濕氣浸潤的草地，穿過被月光流淌過的寒涼枝杪，輕柔地撫過你。
今天會是個好天氣。
你在床上翻了個身，想著昨晚看的天氣預報，說今日晴，宜外出。
所以在四點四十的時候你穿著運動裝站在門口。
深吸一口氣，打開門。
醫生跟你說要運動。
但你真沒見過有人會這個點出門遛狗。
毛茸茸的白色柴犬，努力地邁著小短腿跟著主人，跑過你身邊時“嗷嗚”一聲還破音。
你禮貌地笑笑，往旁邊退了退，騰出更寬的一條跑道。考慮到一會兒他們會原路回來，旁邊是河，擠到就不好了。
結果它的主人停了下來，小柴犬刹車不及還往前遛了幾步。
你盯著它瘋狂搖晃的蓬鬆尾巴看了一會兒，才反應過來他們正在朝你走近。
“你好，”純白的小犬有個金發黑皮的飼養員，“請問有什麼可以幫助你的嗎？”
你看著他紫灰色的眼睛，兩秒後還是將視線投到了他的臂彎處，微笑著回應：“沒有，謝謝你。”
聽說在“謝謝”後麵加上“你”會讓人顯得更加真誠。
以此彌補你不習慣盯著彆人眼睛回答問題的“不禮貌”。
他似乎沒有感受到你的疏離，笑著跟你介紹自己：“我是安室透，波洛咖啡館的服務生，是你的鄰居。”
你搬來兩個月，隻在開始時將“微不足道的見麵禮”放在了隔壁門口，後來也沒有關注過周圍情況，還真不知道這一層關係。
所以你隻能尷尬地說：“不好意思，是我沒有留意。”
“沒有沒有，”安室透也不好意思地撓了撓臉，“是我太早出晚歸了，不認識是很正常的。”
你意識到這是一個很體貼的人。
也許這能算是一個遲到的好消息。
“我打擾到你鍛煉了嗎？”你問。
“汪嗷～”小柴犬朝你搖尾巴，亮晶晶的眼睛像是邀請你擼它。
“沒有，也隻比計劃差一點點，”安室透抖了抖手上的狗繩，“能麻煩你幫我照看一下哈羅嗎？”
你遲疑地點了點頭。
他把繩子交給你，道了謝，蹲下來揉了揉狗子，然後躥了出去。
你：…安室先生真的是一點都不擔心哦。
你低頭看看哈羅，也蹲下來，猶豫後還是摸了摸它蓬鬆的白毛，“我們也走吧。”
-----
安室透又在河邊看見了你。
中規中矩的灰色運動衫，齊肩的黑發紮低馬尾，慢慢地走著，背影單薄，莫名有些沉靜的味道。
他牽著哈羅，跑著追上了有些走遠的你，友善的招呼聲喚得你回頭，然後再熟練地拜托你遛狗。
一點都不擔心你“攜狗潛逃”的樣子。
事實上，“安室透”的居所是需要排查潛在危險的地方，隔壁鄰舍的社會關係早在入住之前就已經篩查完畢，即便你是剛搬來的，搜羅資料整合成報告也不出兩天的時間。
所以，他在看見門口包裝好的曲奇盒子和小卡片時，就想起了風間所說“因病休養的守法市民”。
大概會是個很省心的鄰居。安室透這樣想。
但沒想到會在五點的晨跑路線上遇見你。
那天太陽還惺忪著，你沿著河邊順道而行，身形映在水麵和植物泥石的影子混成大塊的暗團，影影綽綽。
遠遠聽到腳步聲你就往內道走，他跑過身邊時你還側身再讓了讓，這足夠他看清你的臉。
哈羅朝你“求救”，你回了一個笑容。
“請問有什麼可以幫助你的嗎？”安室透笑著問你。
他回應了你無意識的“求救”。
安室透每天的訓練量和工作量都驚人，一般早上五點遇見你時他已經做完了大部分的鍛煉。
正好早就被遛到無力的哈羅的“複健速度”也很適合你的慢步子，所以隻需要讓你帶著它稍微走一會兒就好了。
雖然你隻覺得“安室先生出汗量好大”和“哈羅作為狗狗走得有點慢”。
都沒想過有人會四點鐘出門鍛煉。
安室透也不點破，甚至跟你說：“哈羅長胖了，可能有點體虛。”
話題還七彎八拐地跑到了“當代年輕人應該怎麼養生”。
沒幾天，他就按了你家的門鈴。
“不小心做多了，”他不好意思地托了托著手裡的飯盒，“還請山野桑嘗嘗我的手藝了。”
“還有波洛的新品，”安室透說：“甜品能讓人心情愉悅。”
“山野桑要按時吃飯哦。”
2/
你覺得安室透真是一個熱心又細致的人。
雖然他偶爾會說自己飯菜做多了，如果你也正好沒吃飯那就麻煩你一起解決。
“真是幫上大忙了，不然就浪費了。”他這樣說。
生病確實會讓你的反應變得遲緩，但這與你本身具備的敏感特質並不衝突。
一開始的飯盒是新的，或許隻是清洗消毒過，而自從他開始端鍋上門後飯菜的量也控製得剛好。
不著痕跡的關心。
你是領情的。
“誒，山野桑已經吃過飯了嗎？”安室透今天做的是海鮮玉子燒，端著盤子按你家的門鈴。
“嗯嗯，”你請他進來，“今天我自己下廚了。”
“安室先生要不要試一試？”
然後他把玉子燒留在了你的冰箱並坐著吃了碗麵。
“非常美味！”他真誠地誇讚你時會盯著你的眼睛。
你下意識地回避後很快就將視線轉移了回來，強製自己盯著他的眉心說：“謝謝。”
“我製訂了下周的菜譜，如果安室先生有空的話，我也會多做一些請您品嘗的。”
安室透表示完全可以，但為了預防你跑空，你們還需要交換郵件地址。
是的，兩個月鄰居了你們還沒有線上聯係方式。
“山野桑要養貓嗎？”他走之前瞥到了你拆開的包裹。
“嗯…是的，”你順著看過去，想了一下說：“想要準備齊全了再領一隻。”比如貓砂貓糧貓抓板，還有貓爬架貓薄荷貓罐頭等都需要提前準備。
安室透讚同地點點頭，“養寵物確實是個不錯的選擇。”對於你來說，陪伴也許是必要的。
你回憶了一下，笑著說：“是有人這麼建議我的。”
“但讓我下定決心的還是可愛的哈羅啦。”
-----
安室透覺得你養了貓之後變得有活力了不少。
運動衫上粘著貓毛，你每發現一根“漏網之魚”就會嘟囔：“丸子也太能掉毛了吧。”蹲下來摸摸哈羅的腦袋時還會憂心說：“回去它又要生氣了。”
他記得你講過，領養來的美短在寵物店裡時還會蹭蹭打呼乖巧求擼，回家養了幾周原形畢露連眼睛都懶得睜開，正巧前幾天都下雨，你一直窩在家裡逗貓，後來放晴了出來抱了抱哈羅，一回去家裡的崽就鬨脾氣了。
“圍著我嗅來嗅去，聞完就跑了，”你苦惱著，“拿罐頭誘惑都不理我。”。
安室透若有所思：“大概被偏愛的都是這樣吧。”
你深以為然。
講起哈羅之前用的“苦肉計”。
“嗯…”你有些意外，“看起來乖巧的哈羅還挺有想法的誒。”
他意味不明地說：“這樣故意受傷的行為真的讓人很難辦啊。”
“這也算被偏愛的一種吧，存在被允許依賴的可能性。”你看著眼前小步快走的白毛團子，輕聲道：“有人在意，才有意義。”
安室透：“那丸子的醋味就很有意義。”
“它很在意你。”玩笑裡帶著一點鄭重其事。
你也笑著說：“嗯，我知道。”
已晡將暮，草隨風動，粼粼波光。
安室透突然對你說：“要不要去看電影？”
3/
你大概能感受到安室透在“安慰”你。
給你推薦的電影和書籍治愈又有趣。
上次問你要不要去看電影，他似乎看出你“想拒絕但不好意思”，於是很自然接著說：“如果想看的話，我可以給山野桑推薦哦。”
你鬆了一口氣：“好的，謝謝。”
晚上你的郵箱裡就多了一份的電影清單。
你自己也找了些繪本和紀錄片。
濕軟的泥土，清新的森林，碧草藍天，雜花生樹。光照進罅隙。熱愛與赤誠。真相與救贖。
你窩在沙發上見證了四季更迭的自然現實和錯位時空下意識交織的烏托邦。
有經曆過卻遺忘的美好和未嘗試過的新鮮事物。
你今天去波洛咖啡館時，安室先生正好不在，於是點了榎本梓小姐的特製烏魚子意大利麵。
“誒，山野小姐是攝影師嗎？”她看見你放在桌上的相機包。
你下意識地按了按棒球帽的帽簷，回答說：“嗯…是的。”
“聽起來很酷呢！”
“…謝謝。”陽光可愛的笑容讓你也忍不住回了個微笑。
因為有件案子需要你不經意間拍下的照片作為物證，你不得已晚歸，昏黃路燈樹影婆娑，風吹過狹道嗚嗚咽咽。
你看見有人把安室透的車拖走了。
…是怎麼做到把車門凹成這樣還能安全開回來的？
你猶豫著要不要上去打招呼，腳下已經順從本心地退回來時的拐角。
你的直覺告訴你現在需要避讓。
但是他發現了你。
-----
“山野桑都看完了？”安室透若無其事地和你一起上樓。
“差不多吧。”你想了想，“安室桑給我找的片子都很理想化哦。”
“謊言會被揭露，失敗能被原諒，天災之後會重建，人禍之下不缺審判。”
安室透補充：“正義會及時趕到。”
“嗯，是很理想化的生活狀態。”
“那山野桑對於這些怎麼看待呢？”
“誒，我嗎？”已經走到了屋子門口，你從安室透手裡接過你的相機，認真地回答：“我覺得有信念的人都很偉大。”
“前幾天看了戰爭的紀錄片，一批人奔赴戰場，下一批整理行囊；會有消息傳回來，也有些人不會再回來；我曾見過有的人眼裡對未來的期待，也曾在黑白文字裡回望過有些人的一生幾十載。
“還有律師法官、警察公安，我覺得一個人在所熱愛的事業或所希冀的未來上奉獻至死，很偉大，值得敬重，讓人痛惜，但是很難過。”
空曠的走道有些冷，寒風將你的思緒拉回，你突然反應過來自己好像說太多了，歉意地對默不作聲的安室透笑笑：“不好意思，耽誤安室桑的時間了。”
“不，”安室透輕呼了一口氣，“是我唐突了。”
“我的母親曾是一名警察。”你找到房門的鑰匙，“她跟我說過生活的信念感是很重要的。”
“事實也確實如此。”
“所以不管怎麼說，請朝著你所認為正確的道路繼續走下去吧。”
“遵循你早已準備好的答案。”
“我相信安室桑。”
衣服上的擦痕和灰塵，胳膊肩頭的淤青，灰撲撲的金發。
你努力維持的視若無睹和顯而易見的關心。
細致、耐心、不多言、相信警察，是個省心的鄰居。他再一次評估。
安室透雙手撐在盥洗台看著鏡子裡的自己。
繼續往前走吧。
降穀零。
4/
你不久前發現安室透早在你出門前就鍛煉完了的真相，於是打了聲招呼後開始了心安理得的賴床。
半開的窗簾，光束破雲而出散了漫天的橙黃，半夢半醒間能看見天一點點亮起來。起床時七八點的太陽高掛，碧空如洗。
不是午夜。沒有驚醒。
去給丸子倒貓糧、鏟貓砂，然後拿著軟尺測量陽台的長寬。你打算養花了，月季是個不錯的選擇。
隔著陽台，看見安室透種的芹菜。
也許留出一個地方種西紅柿也不錯。
做完一些瑣碎的事情，今天隔壁的安室透居然還沒出門上班，你有點擔心，打開通訊錄後想了想還是端著剛做好的早餐敲了敲他的房門。
你不喜歡按門鈴，總覺得短促或是連續的響鈴會讓人變得急躁。
等了十來秒，沒人應門，你亮起屏幕確認了下時間，又輕輕敲了三下。
如果醒著會來開門的吧。你這樣想。
門開了，但沒有人影。
你等在原地不打算進去，結果哈羅蹦了出來朝你歡快地搖尾巴，安室透也從裡麵探出頭來。
你舉了舉手裡的餐盒表示自己早餐做多了來請人一起分享。
隻字不提你的擔心。
…這個說辭真是莫名熟悉，你還沒來得及尷尬就感覺哈羅不知何時繞到你的腿後拱你。
你不為所動地將餐盒遞給他，看著他的臉色認真地說：“安室桑，你生病了。”
-----
安室透是真沒想到自己會生病。
雖然這麼說有點奇怪，但連軸轉的生活從未壓垮過他。這次當然也不會，隻是許久沒發燒了有點新奇。
你不放心地要陪他去醫院。
“安室桑是吹了涼風嗎？”你鎖好房門隨口問道。
他回憶了下昨日工作內容和發出的指令，開玩笑一般地回答你：“也許是剛從海裡回來。”
你：“…愛麗兒？”
安室透：“波塞冬。”
你：“嗯…”
他覺得你無語凝噎中帶著“好尷尬我應該怎麼回才不會冷場”的局促神情還挺可愛的。
剛吃了退燒藥，安室透覺得來醫院似乎沒什麼必要，但你對於“生病就醫”有著異樣的執著。
不管怎麼說，彌漫著消毒水氣息的走廊讓他有一瞬間的懷念，就像和過去的自己構建了情感聯結。
理解與和解。
是打架鬥狠混得滿身傷口的孩子。酒精、鑷子、棉球和創可貼，這些最普通的東西卻成了他童年回憶的物質載體。
“我們回去吧。”安室透說。
5/
你久違地開始了工作。
雨後初霽，鳥雀呼晴，陽光透過簾布將室內照得微亮，帶著柔和的溫度。
吃了早餐和藥，你窩在沙發上尋找靈感。
瀏覽著最近的天氣、花期、展會、節日。
也許可以查看下日出時間。
作為自由攝影師，曾經的你可以為了靈光一現的想法夜以繼日地做場設，為了等一個半山日出而寒風滿袖露沾衣，時常燈火不熄熬夜做後期，偶爾接些商圖趕刊期連軸轉。
作息紊亂，四處奔波。
尋找意義。
喜歡窩在書房就著昏黃燈光書寫筆記。
紙筆記錄耗時久整理難，但沉浸其中時隻覺得心中安定。
幽暗的獨處空間和這些隻有自己能看明白的手稿給了你極大的安全感。
那種隱秘的自我滿足。
你以為自己會一直這樣下去，直到黑夜蠶食燈光幽微，直到把自己徹底隔絕在書房裡。
然後有一天，有個人敲開你的房門跟你說：“該吃飯了。”
有人喚你回去。
-----
安室透從夢中驚醒。
淩晨兩點，小燈投下昏暗的暖光，隻照亮床沿的一團。
深呼吸。
起身，靜坐。
警校時期的降穀零是什麼樣子呢？
年輕、熱烈、充滿活力，莽撞、要強、好鬥。自信張揚。
創可貼總是用得很快，會抱怨，會不計後果，會一往無前。
生活技能沒點滿，需要同期的好友教。
慢慢成長和突然成長總是並行的。
會拆彈、能飆車、高超的廚藝的私家偵探安室透，具備照顧大家的責任感。
還有穿行於明暗交錯間的情報人員波本，神秘而危險。
正直冷厲的公安警官降穀零。
他在這條路上走了太久了，久得有時候會忘了行動的意義。所以儘可能地切割角色才是最好的辦法，完全不同的人設是進入遊戲時出色扮演的訣竅。但又需要有重合的部分，投射出或多或少的個人特質，這才不至於割裂脫離。
他一直做得很好，善於調節，能夠自我把控。
堅定信念。
遵循早已準備好的答案。
朝著所認為正確的道路繼續走下去。
這是早已預設好的事情。
哈羅安靜地跟在身後。
安室透披了件衣服來到盥洗室，冷水衝麵，用毛巾擦了擦撲濕的額發，捋了上去。
給陽台的芹菜澆水，看了看黑番茄的長勢。
你送的那一小盆月季也已經打苞了。
澆水、驅蟲、追肥。
歲歲年年，任何事情都是有意義的。
6/
“安室桑要適當地放鬆自己哦。”
“人有時被自己的感性摧毀，是因為理性雖然有力，但它不是能夠帶來安慰的東西。”你舉著相機測光調焦，“書上看來的。”
“而我認同這個觀點。”按下快門。
安室透站在一邊幫你拿著包，聞言隻是笑笑：“偵探可不能被感性所左右。”
你預覽著手頭的照片，漫不經心地說：“可安室桑並不會一直是偵探呀。”
“山野桑似乎有更好的想法？”
“隻是覺得你的作息不太健康。”你抬頭看他，“需不需要看醫生？”
“等手頭的委托解決完吧。”安室透模棱兩可地回答。
7/
他也沒想到“委托”解決得會這麼快。
雖然等這一刻已經很久了。
緊張急促卻有條不紊的準備工作，驟然發難，裡應外合，搗毀相關據點逮捕涉事人員，配合行動中的摩擦以及不可調和的利益衝突。
後續的推諉扯皮和冷嘲熱諷。
波本葬身於深夜爆破下的斷壁頹垣。
安室透從波洛請辭被勸說挽留後請了歸期不定的事假。
降穀零在防護嚴密的醫院病房帶著氧氣罩。
所以事情都需要一個結果。
你來接他出院。
“比我包紮的好多了，”你看了看他胳膊上纏的繃帶，“果然受傷還是要來醫院比較可靠。”
走在彌漫著消毒水氣息的走道，順理成章地和你提起小時候的事情。
“忍眼淚的小小零啊。”你大概是想到了什麼畫麵，忍不住微笑，“感覺堅強得可愛。”
“但很難過沒能安慰那時候的你。”
那時候受傷的、執拗的、需要被肯定的你。
安室透突然伸手虛虛地抱住你。
“現在也來得及。”他的聲音響在你的耳邊。
“我也很難過沒能安慰那時候的你。”
那時候茫然的、無措的、需要被理解的你。
“明天是個好天氣。”他說：“要不要去花展？”
8/
“哈羅和丸子鎖在一起吧，它們又不打架。”
“…不吃芹菜。”
“為什麼你的番茄是黑色的？”
“我吃過藥了，劑量是醫生調整的。”
“你身上都是丸子的毛毛！”
“出門會被認出來嗎？要不要戴口罩？”
“嗓子疼就少說話哦。”
“哈羅是不是偷吃了？”
“誒，下雪了！”
“新年快樂！”
一年四季。
春雨連綿，草色沾天；夏日烈日蟬鳴，鬱鬱蔥蔥的高樹矮木投下陰涼樹影；秋風吹過耳際同聽一首歌曲；冬雪漫漫，銀花珠樹。
我們都有在好好生活。