“我的初戀男友啊，”你笑了起來，兩個梨渦淺淺的，“是個很淘氣的人。”
正咬著吸管的同事猛嘬了一口果汁，咽下去後忙不迭地調侃你：“淘氣？是很有意思的形容哦～”
你也喝了口奶茶，像是回憶起什麼似的，笑得眉眼彎彎。
-----
1/
你和鬆田陣平是在天台認識的。
通往天台的門本該是鎖著的，但眾人皆知鎖了，沒人上來，就算哪天年久失修莫名開了，大家也隻當還鎖著。
所以那天你如往常一樣地想上去吹風，發現門是半開著的時候還挺驚訝的。
悄悄探頭。
一眼就看見有人安安穩穩地平躺在屋頂外圍的矮牆上，雙手枕著，壓住後腦微卷的黑發。
這樣真的不會害怕嗎？
你如是想著，也怕自己突然出現嚇到他，打算輕輕地再退回去。
結果不小心碰到門帶起嘎吱的聲響。
他發現了你。
2/
夏末，高一。
青澀的麵孔，靦腆或跳脫，友善的招呼，熱切的問候，共同話題，相悖觀念，你一言我一語，合拍或互斥。
你不習慣熙來攘往的人群，不善於應付他人的關心，被人提起時會下意識地抿唇露出不好意思的笑容，課間坐在位子上看書，放學落在蜂擁而出的人群之後。
會去獨自天台吹風。
隻是後來多了個鬆田陣平。
然後各不相乾地吹風。
“誒，”他打著哈欠從矮牆上翻了下來，手肘往齊腰的後牆上一搭就順勢靠住了，“一會兒要下雨了。”
“帶傘了嗎？”他問。
帶了。
你把包裡的傘找出來遞給他。
鬆田陣平拍了拍手上的灰，自然地接過。
時間也差不多，你們前後腳下了樓。
你回到教室。
因為喜歡做有準備的事情，你有一把備用傘，放了一段時間，現在算是派上用場了。
然後你轉身被靠在教室門口晃傘的鬆田陣平嚇到了。
你不明所以地眨眨眼睛表示疑惑。
他看見你手裡的備用傘時也愣了一下，但很快又滿不在乎地招呼你：“走吧。”
你覺得如果他在等你的話，剛才不打招呼地就自顧自回教室了是不是有些不禮貌。
所以在校門口分開時，猶豫了一下，你還是跟他說了聲“再見”。
“明天見。”他還晃了晃手裡的傘說：“謝謝”。
走出一段路後你突然想往回看。
暮色四合，夕陽影長，他就站在那裡，朝你擺了擺手。
好像沒有其他人說得那麼不好相處。你想。
3/
“借傘”就像構建一段關係的觸發點，從那之後你們逐漸熟悉了起來。
也許你們本就對彼此充滿了好奇。
鬆田經常打架，你對其“帥氣鬥狠”的形象有所耳聞，剛開始發現他也來天台時都不敢打擾，結果十天裡麵能遇上七八回，而他又不在意，你也就試探性地留下了。
熟悉了一點後，你也會大著膽子跟他說：“其實你躺的是我慣用的位子。”
鬆田：“有區彆嗎？”
你：“風景好，反正鬆田君也不看嘛…”
鬆田：“…”
他換了個地方躺著。
你斟酌了一下，還是忍不住發問：“不會害怕嗎？”
他說自己喜歡高的地方。
…你覺得這是答非所問。
4/
後來有一次鬆田躺著躺著突然坐了起來，你看得心驚膽戰，結果他身體往內一轉，背一弓，小臂搭在腿上興致盎然地問你：“要不要試試？”
“欸？”
“不害怕的，”他朝你伸出手，“我會護著你的。”
你表示拒絕並讓他趕緊下來上藥。
不知從什麼時候開始，你的“百寶箱”裡多了碘酒棉簽創可貼等小物件。
隻能說鬆田陣平頂著傷跟你說自己“又打贏了”的樣子太滑稽了。
無所謂中透出無法掩蓋的嘚瑟。
一開始幫忙處理臉或胳膊上的傷口時你還小心翼翼，後來你會讓他“暫時安靜”。
怕疼就彆打架呀真是的。
你微皺著眉。
但佯裝嚴肅的表情又會在他的擠眉弄眼下破功。
就像麵對搬家前住在隔壁的淘氣弟弟。
5/
鬆田陣平被打掉牙之後就不肯和你說話了。
不管你怎麼保證“我受過專業訓練不會笑的”，他依舊掛著半月眼看你。
“小陣平很害羞的，”萩原研二笑著拍了拍鬆田的肩，“隻肯獨自欣賞勇士的勳章。”
你深表遺憾。
“贏了嗎？”
鬆田一臉隱忍。
萩原忍俊不禁。
看完牙醫的當天晚上他就給你打電話了。
“打架我是不會輸的！”
“知道啦。”
…
“…有個小組作業能幫忙嗎？”
“誒？同班同學更方便一些吧？”
“…”
6/
你才知道原來鬆田很不受小組的歡迎。
“不會團隊合作”的標簽一直貼著。
你覺得自己對他似乎真的不太了解，但特彆是一起討論並完成作業後。
明明是思維敏捷一點就通動手能力強的絕佳夥伴呀！
雖然有時候沒個正形又自說自話，偶爾會旁若無人地做自己的事情，但隻要發下任務他還是會認真完成。不喜歡也會彆扭地做下去。
所以大家怎麼能透過本質看現象呢？
百思不得其解。
7/
但你也確實沒想到他會去讀警校。
鬆田跟你說完還打了個哈欠。
短袖運動褲，胳膊有擦傷，雙手插兜，鴨舌帽反戴壓住蓬鬆淩亂的卷發，但仍有幾縷從調節孔裡翹出來，整個人看起來懶散又鬆快。
旁邊的萩原穿著花襯衫，伸手勾住鬆田的脖子，一臉輕鬆地說：“我也去哦。”
你很懷疑這倆人這個樣子麵試能不能過。
8/
事實證明，他們過了。
雖然鬆田的給麵試官留下的印象不太好，但他的技能是真的很厲害。
“一回合的事情。”滿不在乎的語氣。
“既然是考官，好歹也要尊重一下吧？”你有點擔心他入校後的人際關係。
“…”
“他很有眼光。”鬆田鄭重其事。
你：“…那謝謝？”
9/
高中畢業，各奔東西。
會聯絡的人的通訊方式始終記掛在心，不會再有交際的人也有各自新的征程，哭著笑著的畢業季隨著假期的結束也逐漸熱度淡去。
人總是向前看的。
“誒，你又和人打架了？”你擱下手中的筆，單手托腮望向窗外，對著電話那頭發出靈魂拷問：“這不是才第一個星期嗎？”
對麵：…
“小陣平？”
“那個討厭鬼真的讓我很不爽！”鬆田陣平的聲音從電話裡傳出，大嗓門震得你把手機拿遠了點，“而且我打贏了！”
理不直氣也壯。
“以掉了一顆牙為代價嗎？”你裝模作樣地歎了口氣：“還是高中那一顆吧？”
鬆田還沒說話，萩原就接了過來來：“Bingo！”然後是一下子遠去的聲音和斷斷續續的“答對了哦”，你能想象到鬆田單手用力把他往外推的場景。
“創可貼夠嗎？”你打趣他：“酒精棉球自己會用的吧？”
“我又不是小孩子！”
“哦，那就不給你送曲奇了。”
“…”
10/
按照鬆田的說法，不是“一時興起”是“蓄謀已久”。
那天他跟你打電話，話題從“現充班長”“降穀真的有點東西”到了“萩原聯誼個人秀”。
他們的生活聽起來驚險有趣，而你的生活也單調卻充實，忙著趕課和作報告，偶爾會漏接電話。
你說自己最近在看新書並以此為由拒絕了一個聯誼活動。
鬆田：“我怎麼樣？”
突如其來的話題轉折讓你一時沒接上話。
隻有淺淺的呼吸聲。
“啊…我是說…”
“好啊。”
輪到他沒接上話。
然後就順其自然了。
-----
“然後呢然後呢？”你的同事追問，滿眼求知欲。
“沒有啦，”你的奶茶已經見了底，故事似乎也該講完了，“初戀無疾而終很正常的。”
“啊…”她聽起來有一點遺憾，“那你們現在還有聯係嗎？”
“嗯。”你笑著說，“我一會兒要去看他啦。”
帶著鮮花和一堆心裡話。