時樹是被手麻醒的，他夢到自己的手被一隻不知道從哪冒出來的小狗給咬了，醒來後覺得他的整個左側的胳膊和手仿佛都沒了知覺。
他想抬一下手，卻感覺有什麼在圈著他的胳膊。
抬起另一隻手揉了揉太陽穴，時樹撐起上半身低頭看去，不由輕笑出聲，原來他的胳膊正在被某個黏人鬼緊抱著。
時樹用空著的手輕輕捏了捏她的臉，彎腰拿過放在茶幾上的手機，六點，離時春的鬨鐘響起還有五分鐘。
或許是因為以前照顧時春的習慣，時樹一貫淺眠，他很少會睡得這麼沉。他不記得自己昨天是怎麼睡著的，也不知道時春給他蓋了被子還抱著他的手。
時樹緩緩抽出自己的手，揉捏了一會兒感覺好點了便小心翼翼地起來準備洗漱。
時春的鬨鈴響時，他正在廚房準備早餐。鬨鈴隻響了一下就被立即關掉，大概隔了一兩分鐘後又響了一次，依舊隻響了一聲。
時樹就知道會是這樣，歎了口氣，洗了手走向客廳。
手機的主人正縮在被窩裡睡得正香，先前響起的鬨鈴完全不影響她的睡眠，反而在響起的瞬間僅憑著肌肉記憶就被關掉了。
他蹲下身，掀開被子的一角，將時春的頭露出來。她的臉被捂得紅撲撲的，大概是覺得冷，又扭著身體想要往下麵滑去。
時樹伸手捏住了時春的鼻子，“還不起床？”
時春在睡夢中忽覺呼吸困難，恍惚中感覺有什麼涼涼的東西捏住了她的鼻子。她掙紮著想抬手打掉，卻被另一個涼涼的東西圈住了手腕。
時春覺得觸感很舒服，迷迷糊糊地就拉著往自己的臉上貼。
時樹看著用臉在自己手背上蹭來蹭去的時春覺得好笑，他鬆開她的手腕，兩隻手都放在她的臉上貼著，笑道：“再不起床，就要遲到了。”
時春夢到哥哥來喊自己起床，還用手溫柔地捧著自己的臉。她笑著側頭輕輕咬住了哥哥手掌側的肉，隨即聽到一聲悶哼。熟悉的聲音，並且聽起來真實得就像在她耳邊。
時春睜開眼，正對上上方哥哥低頭含笑的眼睛。
是還在做夢麼？
“餓了就起來吃飯，還是，哥哥的手指比較好吃？”
時春順著他的目光看去，發現自己竟然在咬著哥哥的手指，時春愣在那裡。在聽到一聲“嗯？”後，時春終於意識到這並不是在做夢，她立馬張嘴鬆開，噌一下坐了起來。
時春的整個臉部迅速升溫，她低頭將臉埋在被子上，被子裡的雙手死命地揪著衣服。
啊，她怎麼會......
雖然覺得不好意思，但對嘴唇處殘存的觸感和意識到“不是在做夢”而感到興奮的事實，更讓時春感到羞恥。
啊，真是瘋了，她不會其實是個變態吧。
時樹看著時春把臉在被子上蹭來蹭去，也不說一句話，以為她是在賴床。他低頭看著自己食指上淺淺的牙印，用拇指撚去指尖處的晶瑩亮光，在牙印處摩挲著，心想這小孩的牙齒怎麼那麼尖。
“快起來吧，洗漱完就能吃飯了。”
時春聽到哥哥進了廚房，懊惱地抓了抓自己的頭發，掀起被子一溜煙地跑回了臥室。
時春看著鏡子裡的自己，昨天晚上對熟睡的哥哥做的種種立時浮現在腦海中。她伸出手指撫摸著鏡子中自己的嘴唇，揚起的嘴角又緩緩沉下去。
哥哥知道麼？哥哥會知道麼？哥哥什麼時候才能知道呢？
她拍了拍自己的臉，走出了衛生間。
時春吃飯的時候一直低著頭，也不說話，垂著眼不知道在想些什麼。
“來得及麼，要不要我送你？”
時春看了眼手表，搖搖頭，“不用，來得及，我自己去就行。”
時樹點點頭，“嗯。中午我給你送飯，有什麼想吃的？”
“都行，哥哥你看著做吧。”時春將最後一口牛奶喝完，起身離開。
時春坐在座位上看著窗外樹枝上依偎在一起的兩隻小麻雀發呆，耳邊是同學們琅琅的讀書聲。過了會兒輕歎口氣，低頭開始小聲地背書。
遲辭是第一個到教室的，將教室的前後門都打開後，開燈仔細檢查了每一扇窗戶，確認都是緊閉狀態才安心地回到位置上坐下。
遲辭也不知道什麼時候注意到的，總之，他知道隔壁的時春同學絕大多數都會像今天一樣踩點邁入教室。
他不止一次看到她像今天早上一樣，明明到了學校，但她不進教室，而是在金魚池旁看魚。等大概到了時間，才動身往教室走。晚自習放學也是，她不會跟著大家一起衝出教室，而是落後三分鐘再走。
而他因為不想在車棚裡擁擠推車，通常會落後五分鐘再離開。
他有時路過，也會看到她站在魚池邊發呆。那段路沒有路燈，如果月光不夠明亮，很難看清什麼。有次他在她走後推著車停在她站過的位置上，但他盯著魚池看了半天，也沒看出個所以然。
那天月光很亮，銀白色的光灑在水麵上，閃爍著細碎而蕩漾的光。借著月光，才看清池邊隻有少數的金魚在慢悠悠地遊動。
遲辭不明白，在他眼中平平無奇的景象為何能讓她在此駐足數分鐘。
是看月光麼？那沒有月光的時候，又在看什麼呢？
身側時春同學經過時掀起一陣涼颼颼的風，遲辭撫平被吹起一角的書頁，搓了搓手背。
讀了會兒書，時春便開始犯困，伸手把窗戶開了一條小縫，頭歪在窗台上。
“咚咚”，時春感受到課桌傳來的震動。她側頭看到班長張嘴對她說了些什麼，但她沒有聽清。
“嗯？有什麼事麼？”時春放下書，側過身去，卻差點與同樣也側身過來的遲辭撞上。四目相對的瞬間，時春被近在咫尺的臉嚇了一跳，立馬退了回去。
遲辭的手捏著書頁沒有動，好奇怪，他的心此刻在快速跳動著。身體像是被凍住了一樣僵硬，心跳聲卻開始變大，逐漸蓋過周圍同學的讀書聲。
離得太近了，對他來說是一個足以被冠上“冒犯”的距離，近到遲辭都能聞到時春臉上淡淡的麵霜香味。一縷風從窗戶的縫隙中擠進來，撲到遲辭如往常一般麵無表情的臉上，激起一層薄薄的寒意。
“咚咚”，時春輕輕地敲了敲自己的課桌提醒從剛剛開始就仿佛靜止的班長，“班長你剛剛說什麼？”
“沒什麼，就是想問問你可不可以把窗戶關一下。”說完又補了一句，“我怕冷。”
時春轉頭看著僅幾毫米寬的縫隙，心裡感歎的同時連忙關緊，衝他抱歉地微笑：“不好意思。”
“不用道歉，是我的問題。”
遲辭又恢複以往正襟危坐的樣子，餘光中瞥到時春同學的身體微微彎了下去，半紮的頭發順著肩膀滑到了課桌上，被豎起的書遮擋著的腦袋像是小雞啄米似的一點一點。
遲辭翻了一頁書低頭默念，將手心裡的暖手寶轉來轉去，嘴角噙著自己都未曾發覺的暖意。
大課間的時候，時春正趴在桌子上閉目養神，課桌又傳來“咚咚”兩聲。她轉過頭，隻看到一雙白皙且骨節分明的手，一手握著一個粉色的暖手寶，另一隻手保持輕扣桌麵的姿勢。
“門口有人找你。”
時春直起身，遲辭已經坐回位置上了。她朝門口看去，楚詩夏正在對她揮手。
“謝謝。”
時春一出來，楚詩夏就塞了一罐旺仔牛奶在她手裡，拉著她趴在走廊的護欄上說話：“你們什麼時候換的座位？”
“昨天晚上換的，啊，我坐最裡麵，那你以後找我就不是很方便了。”時春打開牛奶，轉過身靠著。
楚詩夏指了指手腕上的智能手表，笑嘻嘻道：“都是小問題，我可以提前發消息給你。話說，你們班長很怕冷哦？剛剛在超市遇到他，他不僅手裡拿著暖手寶，還買了好多暖貼。”
楚詩夏舉起她手中的牛奶，輕輕撞了一下時春的。
“乾杯~不過他還挺有少女心的，暖手寶竟然是粉色的狗爪，我還以為他是暗黑高冷那一掛的呢。”
時春喝了一口暖暖的牛奶，想起早上的事，點點頭：“他好像是挺怕冷的。”
“對了，”楚詩夏拉起她的手，壞笑著說：“中午我媽有事不來給我送飯了，我可以邀請這位美麗的小姐共進午餐麼？”
時春低下頭沒說話，在想著什麼。
“怎麼，你有約啦？原來除了我你還有其他的女人麼嗚嗚嗚......”
時春抽回手，嫌棄地看著她，“是我哥，他說中午要來給我送飯。”
“你哥啊，他今天不上班麼？”
“嗯，他這幾天休息。”
楚詩夏點點頭，又拉住時春的手晃著，一副可憐兮兮的模樣，“那你跟我一起吃嘛，也不用麻煩你哥哥給你送飯了。我們都好久沒有一起吃飯了，我請你哎，走過路過千萬不能錯過。就跟我一起吃吧，好嘛好嘛~”
楚詩夏的話密程度，時春根本來不及插上一句拒絕的話。但答應還有一個原因，不知道為什麼，她今天並不是很想麵對哥哥。
時春無奈道：“好了好了我知道了，你彆晃了，再晃牛奶都要灑出來了。”
“哦耶！”楚詩夏手足舞蹈，興奮地念叨著：“那我要好好想想中午要吃什麼了，是我們之前常吃的米線米粉呢？還是拌飯呢？不過我同學說最近新開的那家拌麵還挺好吃的，但也好久沒有吃炸雞漢堡了，我媽都不讓我吃這些。麻辣燙好像也挺不錯的......”
時春看著楚詩夏為著午飯難以抉擇，一會兒高興一會兒又憂愁的樣子笑起來，“那你就慢慢想吧，決定好了再告訴我，我先進去了。”
時春給時樹發消息說中午不用給她送飯了，她要和楚詩夏一起吃。
“晚上我自己回去就行，你不用來接我了。”時春輕輕呼出一口氣，點了發送。
沒過一會兒，時春就收到了回複。
時春盯著屏幕上的那句“我知道了。”發呆，哥哥知道什麼呢？哥哥明明什麼都不知道。
又一條消息彈出，“路上小心。”
最後一節晚修，時春抬手，看了一眼旁邊握著暖手寶低頭認真看書的遲辭，想要開窗的手又放了下來。
時春轉著筆，盯著窗外發呆。窗外漆黑一片，隱約能看到微微晃動的樹枝，時春想象著風吹過她的身體。
今天其實是一個寧靜且平和的一天，白天天氣很好，淡淡的陽光，在冬日裡算得上輕柔的風，還和楚詩夏一起吃了午飯。今天一天也沒有什麼突擊小測試，老師也都在講之前的考卷，沒有上新課，也沒有新的作業要寫。
但時春今天卻覺得悲傷，不是莫名其妙或者無緣無故，因為她知道悲傷的源頭。隻不過這股情緒之前一直被壓在看不到的地方，今天卻突然顯現出來，或者說，是她一直在視而不見。
時春的悲傷伴著夕陽落入黑夜中，隨著離家的距離越來越近而愈演愈烈。
她感到發冷，但她的悲傷卻濃烈而平靜。
時春想，因著她肮臟且不可說的渴望，悲傷它顯得自然而正當，它理應充滿她的心房。
思考令人不適，就像走在雨裡。當風增強時，似乎雨下得更大。
時春在門口站定，所有的真實，與明亮的頂燈及眼前漆黑色的家門同樣迫使她睜開雙眼。她深吸一口氣，感到與往常並無兩樣的空氣注滿了她的心胸，但是很疼，很疼。