奶奶返回去騎車，順著村子的路找到吳家。

“勞駕，前麵那片香蕉園是您家的嗎？”“吳宅”門口坐著個橘子味的人，岔著腿咕嚕嚕抽著水煙，開口露出一嘴黃牙。

“是喲。”

“我看您家香蕉長得挺好，可以賣我一掛嗎？”

“一掛倒是可以，不過要等會兒，我兒子去了橘子園，一會兒才回來。”

“可以可以，”奶奶笑嗬嗬，“您家做挺大的呀，又有香蕉又有橘子。”

“嗨，”吳家人擺擺手，“不算大，就是麻煩，靠天吃飯。”

“是，時節好能豐收，不好的時候得倒貼。”奶奶心有戚戚。

“豐收也不一定好，姐你不知道，今年出蕉多，香蕉反而不值錢了，忙了一年本都收不回來！還好我們種有橘子，橘子賣得好！哎，姐你等等，看你麵善，我拿兩個給你嘗嘗。”吳家人說著放下水煙跑進屋，出來時拿著一串橘子，沉甸甸壓彎枝。

奶奶笑著道謝，接過手剝開一個放進嘴裡。

——太酸太甜。奶奶打了個激靈。

“味兒確實好，不過我老人家牙不好，還是香蕉適合我。”

吳家人看奶奶皺著眉不禁哈哈笑，“行行行，我現在去給你割一掛。就是重，不好拿哦！”

“我有車的。”

抽水煙的吳家人給奶奶割了一掛蕉，蕉一割，空中看不見的綠光暗淡了。

——奶奶載著吳，突突突回了陳家。

吳蜷在車鬥上小小的一掛蕉裡，空氣裡各種繁雜的氣息快速掠過，和往日的輕微柔和大不相同。吳緊張地支棱著，努力用香蕉的氣息將自己包裹。

‘太可怕了，香蕉不長腿是有道理的！’祂小小聲地尖叫。

“彆緊張，你不是去過市場？”

‘我隻是去看看，有很多香蕉氣息的地方。’

‘沒在外麵到處跑過！’

“快到啦，”奶奶熟練的駕著突突響的車越過小土坡，嘀咕著說道：“趁老頭不在園裡，我們先過去。”

奶奶左手拿著鐮刀，右手提著一掛沉甸甸綠油油的蕉走進香蕉園，在一棵沒有掛果的香蕉樹前站住。

摸了摸樹杆，揮刀剜開了一道不淺的口子。奶奶趁香蕉樹還沒有滲出汁液，快速將手上的蕉柄削成合適的形狀，插在缺口裡。

吳從裸露的缺口裡鑽進香蕉樹。

剛剛飽滿新鮮的一掛香蕉逐漸枯萎扁塌，果肉消失。如果此時再剝開，隻會看到幾絲乾巴的纖維。

吳舒展開身體，感受深深紮在土地裡的根基，舒服地歎慰。

蔫巴的蕉“吧嗒”一下掉在地上，香蕉樹上的傷口也很快愈合消失。

奶奶在香蕉樹下刨了個小坑，把蕉皮埋在了地裡。

‘太好了，這裡隻有香蕉的氣息，乾乾淨淨。’

“是吧，”奶奶笑眯眯，“你可以借用我的‘眼睛’，看我看到的世界。”

香蕉樹抖擻一下，樹葉碰得嘩嘩響。

下一瞬，看到人眼中的五顏六色。

‘很鮮豔，但能感受到的信息變少了。’

‘香蕉是不是被你騙了？’

“不要急，人還有很多有趣的東西，值得體會一番。”

爺爺奶奶早出晚歸，忙的幾乎見不著人影。早上賣了餅，中午繼續去批發市場買麵粉糖鹽油，下午伺候香蕉樹。

桌上的菜從榨菜欖豉變回番茄炒蛋小炒肉。

直到兩個月後的某一天，奶奶忽然不願意做香蕉餅了。

冷颼颼的初冬，爺爺愣是急得滿頭大汗。

“老太婆，怎麼突然就不出攤了？”

“我們家的香蕉用完了。”奶奶的話裡也很惆悵。

“用完了好辦，我去和隔壁村香蕉吳買。”爺爺聽罷鬆了一口氣。

“不行。”

“怎麼不行？”

“彆人的香蕉不行。”

“為什麼？”爺爺問。

“那是彆人的香蕉，做不出來的。”奶奶看著爺爺，眼神裡的東西讓人看不明白。

爺爺愣了愣，沉默了。

爺爺眼前似乎閃過白晃晃的月光，與那個不能忘記的夜晚的月光是同一道。

耳邊靜悄悄，靜悄悄的。

太安靜了，那晚上究竟有幾道喘息？

人老了，時常會記憶錯亂。

爺爺搖搖頭，把亂七八糟的東西丟到腦後。

“那......這些材料怎麼辦？”爺爺乾澀的聲音說道。

“不知道啊，我們自己留著？”總不能糟蹋了。

掛曆上這天是大雪，村裡比鎮上冷些，爺奶沒有出攤。

我和弟弟難得起床了還見到爺爺奶奶，這段時間都是隻給我們在鍋裡留一點熱乎。

“奶，今天怎麼沒出攤？”

“香蕉用完咯，今天沒有香蕉餅賣了。”

奶奶在院子裡做饅頭。

我倆好奇的湊著兩個腦袋看。

奶奶做饅頭手法粗糙，一會兒忘記放鹽，一會兒放多了水，完全是個新手。

阿弟嫌棄地問奶奶：“奶，饅頭能做出來嗎？不如做麵猴吧，我想吃。”

“我不想吃麵猴，奶肯定能做出來！”我大聲宣布。

於是早上，我們吃上了窩窩頭。

奶奶歎了口氣，“我忘記放酵母了。”

“沒事沒事，”爺爺洗了手走過來，“再煮個菜湯，配著吃剛好。”

“吃完了你倆趕緊去上學，彆在這磨蹭。”爺爺嫌棄我們。

“爺，還有幾天是不是冬至？”我問爺爺。

“還有半個月嘞。”

“冬至爸和媽會回來嗎？”阿弟問爺爺。

“還沒有來電話，回來應該會打電話。”

我和阿弟心裡有了期待。

孩子去上學了，奶奶又嘗試做了幾鍋饅頭。最好的一次也是熱乎的時候軟和，涼了變得硬邦邦。

眼見著饅頭這條路走不通，爺爺想了想，現在天冷了，要不就做麵猴。

“咱們賣麵猴吧，出餐也快。”爺爺看向奶奶。

奶奶又看向爺爺。

第二天，爺爺做上了麵猴。

“爺爺做過飯嗎？”

我剛這樣想，弟弟就問出來。

“沒做過可以學，爺爺啥不會？”爺爺嘴是硬的，手是軟的，揪出來的麵片兒煮得軟綿綿。

撒上芫荽，麵猴勉勉強強的出鍋。

我們吃了上學去，不說什麼。

回來的時候，停在小院門口的三輪車恢複了原樣，支了三個月不到的小攤兒停了。

爺爺終究是要侍弄香蕉的。

兩個星期一過，冬至前夕。我和弟弟心裡的期待已經像將要熄滅的燭火，微弱不已。

不過那天晚上，我們終究等來了媽媽的電話。

“媽媽？”

“妹啊，在家有沒有乖乖的呀？”

“有。”我謹慎地回答。

“阿妹真好，我聽奶奶說了，阿妹每天和爺奶一起幫忙呢。”

“那是我應該做的！”我大聲說。

“好好好，”媽媽笑著，“媽媽給你和弟寄了禮物，這兩天應該會收到。”

“……弟啊，媽媽爸爸太忙了，暫時回不了家，家裡就要你和姐姐多多幫手了哦。”

“我會的！我每天都和爺爺一起除草照看香蕉園，姐盛了飯也是我端的！”

“哇！阿弟太厲害了！那媽媽在外麵工作也可以很放心家裡了。”

小弟攥著手機的手發白，睜大的雙眼突然湧出淚水來，說話哽咽，“媽媽！你什麼時候回來？爺爺說明天是小年了！”

“很快了阿弟，媽媽明天趕不及，大年媽媽能回去。”

“好！”

“好！”

我倆異口同聲，期待的燭火搖搖晃晃，‘嗶卟’聲炸了顆火星，又變得大朵。

媽媽的禮物寄的很快，不用兩天，第二天就收到了。

爺爺幫我們去驛站拿了回來，我的是一套120色彩筆和畫紙，弟弟收到積木模型。我倆喜極了，周末在家裡鼓搗了兩天。

“姐，我也想畫畫，你的畫筆和紙借我吧！”弟弟期期艾艾地問我。

“你不是有本子？我借你筆就好了。”紙用一張少一張，我不舍得。

“哎呀，我先在本子上描摹，一會兒畫得好了再畫到畫紙上，不會浪費。”

“那好吧。”我遞給弟弟彩筆，又從塑料袋裡拿了張紙給他，“你要畫什麼？畫好了給我看看吧？”

“好好好，我第一個要給媽媽看！”阿弟含含糊糊地說，以為我聽不見，抱著紙筆一溜煙跑了。

“小鬼頭！”