我是在1940年來到美國的，越洋飛機那時候還是空花泡影，一路上郵輪逼仄顛簸，催著人不停地焦灼，從香港出發，各色皮膚顏色的人擠在船上，我站在欄杆旁邊不斷地看船轍的海水，白色的紋線劃開兩邊，前後左右是無邊無際的深藍。

是因為我的媽媽，從剛來香港的時候見她開始我就沒有再聯係過她，直到有一天我突然收到一張電報，那時候我英語已經好些了，看得懂發信人是一個德裔名字，說她後來找到一個文官男朋友帶她去了美國，但是她做了不光彩的事情，又找了另外的人，所以男友以情殺結束了她的生命。那邊是遺囑執行人員，我必須去以探親為名辦理她的事，因為她也隻有我一個親人。裁縫店的老板這時也去世了，我無處可去，正好她有一些珍藏的花紋裁剪秘訣，臨終前托我帶給她嫁到美國的兩個妹妹，順便推薦我去給妹妹們工作，如果她們不願意，我就再回來。

沈崇說要來送我，從走之前一星期就開始送，卻總是欲言又止的神態，他來到這間擺放著兩張沙發的小房間裡，走來走去，又走出去，第二天又來，進來走來走去，又走出去，有時候他撓撓頭，坐下想說什麼，但是沒有說，有時候要杯水，但是也不喝。我著急了，說沈崇你怎麼了，不想讓我去美國我就不去了，或者辦完我媽媽的事送完東西就回來，他急著說不是不是，說話的聲音都有點結巴。

已經是出發前最後一天了，我不能再讓他這樣下去，我就乾脆走過去把門關上，鎖嚴，再把窗簾拉上，又坐到他對麵，我說自從你出獄就這樣了，無論怎麼樣你得開口說，就算你乾過什麼壞事，在監獄裡殺人放火了，你也得說，不然你這樣我以後每一天想起來都坐立不安，你得讓我知道。

沈崇喝了口水，看著那杯水很久很久，其實，當他看著那杯水的時候，我就有一種很奇怪的感覺，好像我在很久之前已經讀完了一本書，知道了它的結局，卻強裝著自己不知道，甚至讓自己相信自己不知道，其實，我懷疑從更早，從沈崇開始支支吾吾那天，我的心裡就已經知道了結局，我已經讀過了這本書，就不能再完美無瑕地作出沒有讀過的樣子，一旦讀過，表演出的驚奇再完美也隻是假裝，是我不敢麵對，聶步聲說的真對，袁秋潔，你一直在撒謊，甚至把你自己都騙過了，掩蓋自己的實話，掩蓋你心裡的秘密，即使被人猜到了，你也不會承認的。

他看著那杯水，終於抬起頭，說秋潔，我沒有乾過壞事，但是我要告訴你，不是我要帶你來香港的，那個船票也不是我訂的，那個基金會也是我騙你的，那是隨便找的一個接船的人，因為你那時候聽不懂英文，怎麼給你編都沒事。

我握著沙發的綠色襯布的一角，把布都握得汗涔涔的，我聽到這裡就說不要說了，沈崇，不要說了，我知道了，說到這裡吧，不要說了。沈崇看了我一眼氣得半死，說你不聽我也得說，你要是不回來，後半輩子我可沒機會說了。

我幾乎想捂住我的耳朵，可是我最終沒有，沈崇鄭重地看了我一眼說秋潔，我謝謝你，是你讓我能出獄的，我知道，他告訴我的。

我不能聽到那個他是誰，沈崇也沒有說那個他是誰，好像我們兩個同時選擇了一個密碼，把這個密碼放在我們的對話之間，他不存在也存在，以他無形的聲音每時每刻讓我和沈崇知道他是誰，甚至不用交換意見，就知道我們說的是同一個人。

沈崇站了起來，開口說話，重複了一遍之前的話語，船票不是我訂的，帶你去香港不是我定的，騙你的方法不是我想的，我就說這麼多，行了，你知道了，我走了。接著他思考了一下，咬了咬牙，好像忍住了什麼，決意不再說了。

可那一瞬間我的心裡已經知道他還有話沒有說完，我一下子站起來跑到那個門栓那裡，堵住沈崇的路，我的臉上一定已經全是淚水，因為我幾乎都已經看不清沈崇的表情，我用儘了我全部的力氣說，他在哪裡。

他把咬的牙齒鬆開了一下，好像後麵的話也馬上要流溢出來，可就在流溢的最後關頭他把它們又止住了，打定主意要把它咽在心底，抬手就要出門。

我拚命阻住他開門的動作，他一把就要把我推開，我不知道哪裡來的這麼大力氣抓住沈崇的胳膊就把他往回拉，頭發都抓散了。我把他抓痛了，他停止了開門的動作看著我，任由我抓著。

我也意識到我抓痛他了，我鬆開沈崇，五指仍緊繃著，反而抓痛自己，我站開一步開口問，他死了，是不是

沈崇轉身就要走，我沒有阻攔他，他走到樓梯的一半，我就問他什麼時候

沈崇停下腳步，轉身看了我一眼，嘴唇動了動像是不忍心，最終他說了一個因為何施緹，但是是大帥做的。他再也沒有看我就走下了樓

何施緹，最終他沒有和馮慧子賣成煙貨，因為我朝抽大煙的人打聽過。大帥跟他的合作怎麼樣也不得而知，我在報紙上留意過這個猶太人，海城淪陷後他離開海城調任廣州，後來不知去向。

他死了，我反複讀著這三個字，尤其是中間的這個字，死，海城淪陷後就死了，我卻不知道是為何而死。他死了，馮慧子終於用這種方式來絕望地宣布自己獨占的權利，他死了，她又能否獨活下去。不知是察覺了什麼樣的跡象，讓這個女人的愛意和妒火在十餘年後終於點燃，猛烈燒灼，寧願將世上的一切燃燒殆儘。

上郵輪前的一夜，我感到精神恍惚，我一直懷疑我有問題，從小時候看到那張聶步聲留洋歸來報紙照片開始，也許我早就有問題了，我接受不了記憶的痛苦，寧願欺騙自己它沒有發生過，好像我活在一盞破舊的紙盒子裡，一盞我給我自己造的紙盒子。明明第二天的早晨已經來了，外麵都已經天光大亮，仍然固執地相信盒子裡麵存留的黑暗是真實的。

我表現得很正常，也許當一個人的感情過多的時候，反而會顯得很冷漠。在郵輪上我正常吃飯睡覺，到了紐約辦遺囑的人接我，去到不認識的城市，把媽媽的事情處理完，又坐火車去農村找裁縫老太太的妹妹們，滿屋針線勾畫，靈巧伶俐。

我把那個藍布書包放在裁縫桌上，伸手翻找著裁縫老太太讓我送的那個記事本，總是翻找不到，我便伸手到裡麵去亂摸著，摸到袋底的鏈子我以為是那個少女小漁掛墜，便伸手拿了出來，竟然是那枚紅寶石項鏈，雅寧生前的項鏈。我驚詫之下立刻塞它回去，不給人看見。

我最終找到了那本記事本，從書包的側層取出來，我翻找了一下，又翻找了好幾遍，確認沒有多也沒有少東西，就把本子還給了老太太的妹妹們，她們人手充足，無意留我工作，但可以留我住宿，我根本沒有聽她們在說什麼就說謝謝。

我關上門，麵對著這間裁縫店的閣樓。夕陽斜照，角落有一張小床和一柄桌椅，我一步一步走過去坐在椅子上，拿出這隻書包，一件一件地把裡麵的東西掏出來，海城淪陷之前燒餅的笑臉和大眼睛好像就在我眼前，他顯示出了一種終於做成什麼事的高興神色，不好意思地笑著眨眨眼睛把書包給我，說姐姐，你一定要拿回這個書包。

我把那串項鏈放在桌上，寶石在金黃的餘暉中閃爍。可我卻不甘心於此，我知道，我不甘心於此，早在剛才還記事本的時候我就知道，因為我翻找了很多遍那個記事本，祈禱我沒有夾進去什麼東西，祈禱我在一路的郵輪上沒有丟掉什麼東西。最後，我找遍書包，像預感到了什麼一樣，我把手伸進窄邊最裡麵的夾層，摸出了一張折疊的紙片。我展開這張紙，上麵是一幅鉛筆畫的素描畫像。

那是一張我的畫像，畫的是那張手捧茉莉花被嚇到的照片上的樣子，畫得不是很精細，但我看起來一點都沒有被嚇到，看起來笑得很好看，就是姥爺帶我去照相時希望我擺出的那種表情。不同的是，畫像上的背後有一雙手，從頸項兩側環過女孩交握，放在了她的胸口。夕陽的光暈那時特彆刺眼，照在那張木桌子上把我閃了一下，我才注意到那張畫的畫角有三個小字，很小，湊得很近很近才可以看到，我以為是簽名或者祝福，但看清楚之後發現原來不是，是另外三個字，舊媳婦。

她們不留我做裁縫工作，我就帶著行李和書包準備回紐約再回香港，我不知道紐約的小偷怎麼那麼敏銳，好像他們的眼睛能照燈光，能看穿每個人包裡藏的東西。走在紐約四十二街的人行道上，兩旁的海報和百貨大樓張揚恣肆，比海城要巨大得多，我抬頭應接不暇地看，兩個卷發年輕人拿出刀劃破我的書包搶過那串項鏈跑遠，我急忙攔住一個路人求他幫忙報警。警察局非常陌生，我坐在椅子上等著，旁邊有一個女士家裡被強盜砸破玻璃，也在那裡等著警察處理。項鏈能否追回前途未卜，我看她麵善，就向她求助，她說可以到她們家去借住，她就帶我回了家，就是這棟房子。

我疲累不堪，幾乎睡了兩天，她把我叫醒說項鏈追回來了，我倆又坐車跑到警局，一路填表問話，她幫我回答我答不上來的問題，項鏈被裝在一個密封紙袋裡還給了我，她正在跟警察講電話，抬手示意我坐在一旁等她

終於我們回到這位女士的家。幾天連軸轉，現在她才告訴我她叫賽倫伯格，是一名畫家，喜歡琢磨光影，父母上個世紀從德國來到這裡定居。賽倫問我下一步去哪兒，我原原本本把事情給她說了，她說你故鄉戰亂，又孤身一人，回香港也無處可去，不如先給她當助手，再看下一步打算，因為畫家性格孤僻，有時候畫作不好會無意識發脾氣罵人，從前雇到的人總是讓她不太滿意。

賽倫教給我很多東西，比如怎樣畫素描，怎樣準備作畫帆布，她畫畫的時候需要安靜，長時間獨處無人打擾，整棟房子寂靜非常，這個時候我才終於意識到滅頂的痛苦，幾乎讓我的頭都撕裂般地疼痛，像嗓子被什麼東西堵住了，幾乎止不住地讓我想要嘔吐。我從來不知道聶步聲能畫素描，我不知道。賽倫看到我哭了就停下筆刷，走過來問我怎麼了，我就把那張畫從那個破舊的包裡取出來遞給她看，白紙幾番折疊展開，畫上都布滿了折痕。賽倫拿過來，她看了一眼，很快地眨了幾下眼睛，輕聲說了一個well，單詞隻說了一半，她就把嘴抿住，沒有說完那個單詞。她說她很抱歉，過了一會兒她打開緊緊抿住的嘴唇，對我笑了笑，說這個人不太懂素描，但是他畫得很漂亮，把你畫得很漂亮。

賽倫長久地注視著聶步聲的雙手，注視著他的指尖，她很久都沒有說話，接著她好像是解開了什麼疑惑，又抿了抿嘴角。她說這幅畫讓我想起了另外一副很有名的畫，她從書櫥裡取出畫冊，翻開其中的一頁，反光的銅版紙上白刷刷的一條光痕，我把它撫平才看清楚，這幅畫叫作猶太新娘，這確實是一副過目不忘的畫作，因為它的光影很獨特，很感人。每一個看到這幅畫的人，都會情不自禁地注視著新郎的雙手，因為他將他的拇指平放在了新娘子的胸口，不是左邊，也不是右邊，而是胸口正中的位置，和那張素描上聶步聲的手如出一轍。

我不知道步聲有沒有看過這幅油畫，也許有，也許沒有，我不知道。不知道他從哪裡獲得了畫素描的靈感，不知道那雙手為何會讓我潸然淚下，好像那是一句從步聲的心裡講出來的話，隻不過這句話沒有聲音，好像想傳遞什麼信息，又好像講話的主人最終緘默嘴唇笑了笑，認為還是不讓對方知道的好。我反複地思考執迷，隻為那句沒有說出的話，寧願一廂情願地想象它會有什麼樣的字句感情和語氣。後來我逼迫自己忘記了這件事，那幅素描和那雙手的位置卻一直停留在我的心裡，好像那個走在曠野被誰打了一拳而窒息的夢，那個無聲的聲音在那些日子持續地充滿我的雙耳，向我暗示著一些什麼，告訴我會找到一些什麼。我看著雅寧的紅寶石項鏈，正中的這一顆格外大，也更加透亮，任何一個女孩看到都會喜歡，任何一個女孩把它戴上，這顆寶石都會在她的胸前閃耀不朽的光輝，像正中的一種紅潤鮮活的心跳。

我學通了英語，也儘量若無其事年複一年地生活。直到前幾天你來和我說話，汗水一點點留在你的臉上，我又把你送走，站在門口的陽光下我突然覺得很美好，很釋然，好像我期盼的那一點點時間又回來了，卻不知道是為什麼。我走回家中，坐在窗下，多年以後重新提起，聶步聲的話語又出現在我的心裡，鼓動我去做些什麼。賽倫早已去世，我取出她的工具包，用小鉗子把鑽石圈的扣爪扭鬆，我又像一個早已知道結局的讀者，或者早已知道刑期的犯人，期待自己能忘記或逃避。六爪打開，正中的梨形紅寶石叮咚滾落，那枚信箋的小方紙塊就在它後麵的背托上，未曾展開過，和1936年春天蔡媽媽誤把它買回來的時候，和我把它放回聶步聲手裡的時候一模一樣。我終於知道了他是為何而死，原來他沒有把這張紙塊給何施緹，而是讓它從頭至尾地跟在我身邊，好像一個不朽的承諾，但他最終沒有說，隻是用那張素描給了我一點點提示。想維持做壞人是很難的，因為壞人隻要做一件好事，就變得比好人還好，想做好人就更難，就像我那時和此刻，自以為是地相信是自己在愛著彆人，但其實一直是彆人在，在微細無聲地愛著我。那種難以形容的感情又翻卷著漫過我心中的河堤，好像一枚因為厭棄了唱片而自願不再訴說的唱針，或者一個用想念織成的無形的擁抱。

我把這條項鏈留給你，小陳姑娘，賽倫去世後，我一個人住在這裡給她看守房子，就像我曾經想過的要給姥爺看守房子一樣，命運多少還是實現了我的夢想。這條項鏈是我唯一的財產，我喜歡它的設計切割和光芒，很漂亮，非常漂亮，總是讓我想起我的女同學傅雅寧，當她以她柔嫩的手穿起這枚項鏈，聯組三顆寶石，那個時候，她會向步聲說過些什麼，又會在心裡想過些什麼。這條項鏈總是讓我懷念她的笑臉，她潔白的牙齒和纖巧的鼻子，她在法桐下的聲音和淚水……我把它留給你，非常漂亮，女孩子看見，都會喜歡。

我在這裡把我的信寫完，我的寶貝姑娘，你多麼像一個我素未謀麵的女兒，多麼勇敢地生活，讓我親一親你，讓祝福永遠都伴隨你，讓你的一生都甜甜蜜蜜。我太囉嗦了，因為老人都需要找個人說一說話，好暫時舒服一點兒，把心裡的秘密講出來。我慶幸是愛讓我遇到你，是愛讓我找到你。我從來沒有忘記過步聲和秋潔，我也永遠永遠不會忘記你。