袁秋潔的母親是個電影明星，早年拍過黑白電影，演一個漁家女小漁而出名，後來電影行業興起，她卻逐漸老邁過氣，就把事業擱下專心謀個嫁人生意。不料上天不作美，暫時給她的謀劃加了一個偶然的小小插曲，袁秋潔的父親是一個高級軍官，在與她約會後便不知所蹤。小漁帶著女兒給父親看，袁秋潔的姥爺歎了口氣，也沒說什麼，把自己關在屋子裡兩天給她起了這個名字。小漁骨骼奇異，顧盼生輝，很快又招徠了許多權貴，成功把自己包裝完美嫁了出去。1920年的春節來到之前，她跟著那個老板去了香港，再無音信。袁秋潔就此留在姥爺身邊過生活。

“秋潔，去給我把剪刀拿過來”

小蔡正在修剪花枝，這盆垂絲茉莉的芽有點太多了，已經密密地斜伸出來。

“這可是一盆有年頭的花了，它的枝乾來自一盆更老的垂絲茉莉，那時候你姥爺還在，看到這個潔白的花，才給你起的名字，所以我現在修剪的這個盆子就是當年那株花了”

這是個陰天，小蔡蹲在地上忙著，一邊拿袁秋潔遞過來的剪刀。她穿著一件用來防臟的藍布小花罩衫，從背後看去深藍色的一片。廊下現在擺著很多盆花，高低翠綠地伸著葉子，都是姥爺種的，但這時候隻有這個茉莉開花。

小蔡不小，是姥爺家的保姆，今年已經四十餘歲了，叫小蔡，是因為袁秋潔姥爺習慣這麼喊。她做事利索乾淨，因此已經給這家雇了十餘年之久，不僅為了專門照料袁秋潔，還照顧袁姥爺生活。

袁秋潔一直懷疑姥爺可能真是有點喜歡小蔡了，日久生情，她重複了一遍這個詞語，日久生情，意思是時間久了長得再難看也會產生感情。隨著袁秋潔的成長，姥爺叫小蔡的聲音從嚴厲的批評變成了和藹的指示，最後變成了溫柔的呼喚，小蔡答應的聲音從拘謹的應聲變成了熟悉的附和，最後變成了甜蜜的回答，二人一唱一和，此樂何極。有一天袁秋潔提前下了私塾回到家，正看見姥爺和小蔡在這盆垂絲茉莉麵前手拉手修建花枝，郎情妾意無限，讓她幾乎尷尬得喘不過氣來。姥爺已經八十多了，小蔡才隻是他的一半。不遠處蹲在地上的兩個人一個穿著竹布長袍，一個穿著繡花短圍裙，聽聞腳步聲同時回頭看去，三人同視，默默無言。袁秋潔隨便應了一聲就跑回房間裡去，直到吃飯才出來。

小蔡做飯非常好吃，吃著吃著姥爺和小蔡又開始那樣對視起來，好像這個黑木方桌子是愛情的見證，而這一桌菜就是證明愛情所需要跨越的萬水千山，袁秋潔橫在中間吃也不是不吃也不是，又找了個借口奪路回房間裡了。

袁姥爺是前清舉人，文字經略熟稔貫通，也頗喜愛古玩金石雕刻。有時袁秋潔拿著那個小櫃子裡麵的壽山石印章一個個看過去，竟發現每個章子刻的東西都一樣，隻不過篆書不認識。姥爺拿過來指著上麵的字告訴她，這個叫做白雲齋主人，白雲齋，是姥爺給自己書房起的名字。

這方院子其實和白雲沒有什麼聯係，因為地處海城，陰雨天也還算多，大部分時候雲彩也不是白色的，而是陰沉沉的淡淡灰色。院子不大，角落有一點點青苔，白牆青瓦，院角有一個加蓋的方形工具房，專門放姥爺伺候花草用的東西們。小樓有二層，二樓是書齋，齋匾所對處有一張大方桌子，常常地，姥爺坐在正中太師椅上，必須正襟危坐，手拿拐杖，翻書考袁秋潔對格律，她的回答還算使人滿意。又考尚書，也勉強對答如流。袁姥爺很看不上新式學堂，仍然堅持舊式私塾的體罰式死記硬背才能徹底讓人學通文字知識，所以袁秋潔不會說英語。

垂絲茉莉修剪整齊，小蔡也起身去廚房要給小姐做飯，她最終沒能和姥爺忘年相交。去年冬天，準確地說是冬至的時候，姥爺像是感覺到了什麼似的，半夜裡從床上下來，坐到那張太師椅上夜讀春秋。早上袁秋潔拿著書包走出來的時候正看到姥爺安詳靠在椅背，她驚叫起來，連忙喊小蔡找人找醫生，最後也沒有辦法。

偌大一棟房子隻有二人相依為命，小蔡繼續照顧小姐，因為袁姥爺因循守舊，已經給她定了親。不知道是為了懷念姥爺還是害怕袁秋潔一個人孤苦無依，小蔡堅持要留下來照顧她。秋潔雖然好奇，但最後也沒有問過小蔡和姥爺的事，害怕引起傷心。

天還是陰陰的，這是1936年的海城，街頭巷尾熱議卓彆林來巡回演出喜劇，到處貼著黃柳霜，胡蝶等人的電影海報。隻有袁秋潔還是老掉牙的那一套，盤著非常老的發髻穿著長衫去念私塾，念大學之道在明明德，或者窈窕淑女君子好逑，背不出來就受戒挨打。跟周圍的新式女學生格格不入，她們已經穿上滌綸連衣裙，討論著大新百貨公司昨天上架的口紅顏色。

茉莉剪完，飯也煮好了，那張萬水千山的大桌子仍靜靜立在廳中，小蔡和袁秋潔一人坐在左邊，一人坐在右邊，無言地吃著。姥爺的茶壺還在桌角，青黑細膩的質地，像一個忠心耿耿的小仆人，提醒著她們自己的主人曾經存在的痕跡。

“翟公子今天托人說他過些天來看你”

“嗯”

看袁秋潔有點不好意思，小蔡又說

“彆不好意思，遲早的事”

“嗯”

袁秋潔還是那樣，不多說一句話出來

“翟公子對你很上心的，上次他來你不在，千叮囑我一定要告訴秋潔彆害怕，說姥爺把你托付給他，什麼都不用怕”

“嗯”

“小姐，我覺得你喜歡翟公子吧，以前給你定親的時候，你還那麼小，都沒說什麼”

“嗯”

看她什麼都不說，小蔡又笑說快吃飯，炒的菜心很嫩

翟思恒是袁姥爺世交的孫子，這家官運亨通，袁姥爺也沒嫉妒過這位當年同時科舉中第的好友。到了翟父這兒，隻考中一個小官，但憑祖蔭也頗為豐厚了。五年前袁姥爺去其家中做客，回來就給袁秋潔定了這門親事。那時候她才十二歲，剛剛懂一點事的年紀，姥爺托小蔡委婉跟她解釋說明，袁秋潔明白過來以後隻是哦了一聲，好像聽天由命。這事姥爺自己不好說話，又讓小蔡跟她說姥爺認定翟思恒一表人才，又僅比她大五歲，再過個幾年就成親。

其實她想拒絕，但是母親不告而彆，袁秋潔也算早慧，知道姥爺帶自己不容易，也沒有太多財產，不能一直和姥爺相依為命。小蔡來說的時候，她認為自己不能拒絕。至少也算給姥爺省點心，現在姥爺去世了，這樁親事更是成了一個必須完成的事，好像不完成，袁秋潔的心就總是愧疚。