英韻是個沒有父母的孩子。
她生長的海城遠在聖京數千裡外,卻是一個沿海的繁華大都市。她的家處於海城南麵的中產階級聚集區——N區,那兒以一幢幢聯體的弄堂樓房聞名遐邇。英韻所在的弄堂叫“益文裡”,她十分習慣於其間靜謐安和的生活氣氛。然而,她從很小時候起就覺得這個家裡缺少一樣非常重要的東西。
她一直跟祖母住在一起,按她祖籍海城市郊鬆亭縣人的習俗,她稱之為“阿奶”。“阿奶愛我”,這是英韻在擁有真實生活感一開始就強烈意識到的現實,但是她為什麼沒有爸爸媽媽呢?
英韻的小表兄尹君年長她四歲,這個白白淨淨的男孩經常被英韻的姑父母帶入“益文裡”15號,此時英韻才覺得一點生活的樂趣。“韻兒”、“小英韻”從稚氣的男孩子嘴裡叫出來時,小女孩覺得很新鮮。
姑母柯璞對這個親侄女也是疼愛有加,她和丈夫尹令圭常把英韻接到自己的家,可一到姑母的家,英韻立即被表兄一家三口、其樂融融的景象給刺傷了。
她不得不問阿奶,“我的爸爸媽媽在哪兒?”
“他們在外省市,忙賺錢。”
“難道他們過年也不能回家?”
“嗨!他們有難處嗬!英韻,等你長大就會看到他們了。”
英韻盯著阿奶,“你騙我,我都幾歲了,怎麼爸爸媽媽從不來看我,阿奶肯定有什麼事瞞我。”
阿奶差點掉下眼淚,“等你長大,孩子,阿奶一定告訴你!”
年幼的英韻漸漸明白了父母不是她生活中的現實,隨著年齡的增長,她反而跟阿奶提都不提自己的父母了。她終於學會了自持。
上學以後的英韻顯出阿奶所盼望的好學生、乖孩子的形樣,姑母更是歡喜地稱道,“到底是貴人家的子孫,柯珂總算沒有白丟一條性命。”
原本跟阿奶住在二樓一個房間的英韻,在上初中那年就獨自搬入三樓她父親住過的房裡。那個房裡有一個大書櫥,其中收藏著大量的書籍,英韻每天除了上課、作業外,就如饑似渴地吞噬起這些大書來。
當時尹君已是一名高中生,他依然象一個哥哥一樣地經常來關心英韻。有時禮拜天,他陪英韻去家附近的公園遊逛,英韻十四歲那年,他倆還在公園裡合了一張影。尹君在照片背後寫了一句詩:雲淡風輕有少女,年韶華芳無凡心。
英韻看了問他,“表哥說的是我嗎?”
“是的,你是個好孩子,好孩子總是不可多得的。”
英韻除了看書,最喜歡的就是聽音樂。阿奶在一旁聽了倒想,女孩子和男孩子就是不一樣,柯珂喜歡規模宏大的弦樂曲,陽剛激昂。而英韻迷戀A洲的某些歌劇,那種樂曲十分柔美,甚至催人淚下。
尹君發覺表妹的愛好,他歎息道:“太悲傷了,這樣會得抑鬱症。”
英韻回了一句讓尹君吃驚的話,“憂鬱是這個世界的本質呀!你比我大還不知道?”
英韻的性格日趨內向,她不大到同學家去,阿奶也關照她,“這個世界對女孩子是不大安全的。”英韻聽了很不高興,但她不得不承認不安全的事實。
英韻十五歲的夏天,阿奶把她帶到她生身父親的墳前,英韻驚呆了。她終於了解了她一直迷惑的自己的身世。
英韻的祖父柯雲濤的墳,與父親柯珂的墳共築於英韻的故鄉鬆亭縣郊的家族墓地裡。柯家是當地比較富有的小鄉紳,但柯雲濤不耐鄉土的乏味生活,中學畢業後,毅然考了海城的海事大學,從此走上了遠洋的道路,柯家的家業則丟給了他的同姓親戚。
顯然柯雲濤在當地成了一個叛逆,他的婚姻也是自我選擇的結果。阿奶一個出身平民的小家碧玉,高中畢業後進入了柯雲濤所在的遠洋公司做職員,不想和身為大副的柯雲濤結下良緣。
“我們剛剛搬入益文裡15號的那段時光,是我人生最幸福的時刻。”年已六旬的阿奶對心愛的孫女說。
但幸福總是短暫的。阿奶在獨生子柯珂剛剛進入小學念書那一年,柯雲濤和他的“喜華”號遠洋客輪一起沉入A洲著名的M海峽,據說當時該地區海底正發生強烈地震,這起震驚全國的海難遇難人數達到近千。
“小珂成了我唯一的希望。”
英韻看著祖父的遺照,他的眉毛象山峰,堅毅的品格促成了他的一切。而父親……
柯珂十八歲時考入了京城的聖大,那是所曆史悠久的著名大學,年輕的柯珂不顧母親的離愁彆緒獨自踏上遠去的路程。
“嗨!男孩子就是舍得……”
阿奶本來指望聰明的獨子撐起家業,誰料柯珂畢業前半年,阿奶被當時的聖大校長叫到了聖京,研讀法律的柯珂因參加他的教授金先生領導的反政府組織“聖京法人”而被軍警擊斃。
“很可惜,柯珂是個優等生。”校長歎息地。
阿奶這才知道她的愛子這些年來在聖大的作為。她和柯璞、尹令圭三人一起到了聖京殯儀館,她沒想到來為她兒子送行的還有岑嵐。
“她是我見過的最漂亮的姑娘之一,柯珂這個平民出身的男孩,大概是憑他的才智贏得了她的芳心,而你母親的家世絕對是我們不能攀比的。嗨!她當時實在是太可憐了。”
阿奶的眼淚流了下來,英韻第一次聽到母親的消息居然是這樣,她呆呆地盯著父親的遺像,年僅二十二歲的父親,俊氣,明朗,自信,但似乎隱藏著難言的……
“你母親並不知道那時她懷裡已有了你,她隻是看著你父親的骨灰盒,非常絕望。我真痛惜在初春寒冷的聖京街頭木然佇立的你的媽媽……”
英韻忍不住哭了,她現在才知道自己一開始就給母親帶來了災難。
“又過了半年多,已是十一月的冬季,你的大舅突然從聖京趕到海城,他告訴我,你母親已生下了你。”
“我第二次去京城,一個人跟著你大舅,你母家是京城裡的富豪呀!你外公親自把你托付給我,他萬分悲痛……我知道這事對他們這種高貴家庭的巨大打擊,但是,他還是很愛你的,因為他愛你的母親勝過一切。”
“我再次見到你的媽媽,”阿奶幸福地笑了,“無論如何,你的誕生使我與你母親都獲得了新生。”
在英韻淚水盈溢的眸子裡,年輕的岑嵐輕柔地摟抱著初生的自己,媽媽的吻是英韻人生未知卻已覺的永恒初吻,這時的岑嵐是為了英韻的存在而存在的幸福姑娘,這也是一個為產生和她同樣高貴美俊的女孩而存在的痛苦母親。她把她美的神形象吻一樣印刻在英韻的臉上,“親愛的女兒,我的愛是血是情,是上天賦予的聖潔。”
“我從你母親手中接過你,我那麼近地看著你的母親,她的肌膚玉白,仿佛內含女性高貴優雅的靈魂,產生於如此美麗女子的我的孫女該有多麼豐厚的天賦!”
“她叫英韻,英雄的英,韻律的韻,請她原諒,這是我這個做母親的現在唯一能留給她的感情紀念。”
阿奶看著孫女,“我對你的不顧一切把你降生到這個世界上來的母親發誓,我會讓你的女兒十分出色地回到你的身邊。”
英韻一句話也說不上,她低著頭,“你長得更象你的父親,尤其是那副眉毛。”
“阿奶,我媽媽現在還在聖京嗎?”
“在!她一直在等你,她為你做出了這麼大的犧牲,你不能辜負她的。”
“是,阿奶。”
“你很讓我快慰,孩子。你跟你父親一樣,學業出色,我現在要求你,英韻,高中畢業後,象你父親一樣,考入聖京大學。你隻有成為聖大的學子,你才配回歸你的貴胄母家。”
阿奶從未如此堅定,“我相信,三年以後,你會踏入聖大校門。因為你不僅是你父親的女兒,你更是你母親期待多年的心愛孩子。”
母親的存在終於讓英韻成為一個真正懂事的孩子,她知道遠方的聖京是她歸依的母親之城,她必須回去,她的母親在等她。十五歲的英韻覺得自己成了童話裡的小女主人公,母親就是女孩奮力尋找的天堂,,因為母親一開始就承諾,“我是為女兒而存在的。”