胡維蘭看著自己的這本護照，又打開裡麵的照片反複地端詳，最後重新合上封皮，它的顏色不是紅色的，封麵也稍微有幾個漢字不一樣，因為出差方便。

一路上鄰座的瑞士乘客沒完沒了地抱怨法國航空飛行安全不好，劣跡斑斑，氣流太顛簸體驗也差，直到飛機降落戴高樂機場。法航的空姐非常瘦削，穿一身深藍色製服和紅絲巾，側著身拿行李時幾乎薄得像紙，胡維蘭說了句謝謝，機艙廣播響起，機長含含糊糊地告訴乘客bienvenue, 歡迎來巴黎，他才突然發現這竟然是他第一次來巴黎，來他的出生地。

結婚第一年的時候，楊敏變得心事重重，總是抱著他，小小的腦袋貼在他的後背上說不要，我總覺得你會離開我，現在第二年來了，她終於產生了更多的安全感，雖然每次出差仍然不舍得他，在機場廝磨很久才會鬆開，他輕輕吻著妻子說彆害怕，直到她笑出來，他才會走進安檢。

巴黎老城的市區規劃像一隻蝸牛，低矮地伏著，埃菲爾塔顯眼地立在那裡，從很多地方一抬眸就能看見，街邊的北非男子正在變小把戲，老掉牙的把戲，從帽子裡變鴿子，白的灰的一隻隻撲棱棱飛出來。胡維蘭沿街走過，咖啡館露天的座位上，談論假期的人們正喋喋不休，隻在他走過時稍微安靜下來一點點。

法桐嘩嘩作響，夜風光影昏黃，他不能讓自己再想一些事情，寧願讓自己關注一些彆的話題，一些欲蓋彌彰的話題，比如今天包裡的電腦為什麼這麼沉重，比如巴黎的馬路上為什麼有這麼多的環島，汽車在其中打轉，沒完沒了地牽動胡維蘭的心緒，其實法國比俄國好多了，也熱鬨多了，街頭巷尾高高興興地說著，沒有莫斯科冬天那種與世隔絕的孤冷，他發現自己總是莫名其妙地回想剛到莫斯科的那個冬天，靜謐非常的冬天，他下了班停留在辦公樓大廳的玻璃窗前一刻鐘，看窗子上的細碎霜花一點一點地向上凝結，他想他要伸出手去把它擦掉，卻在手碰到那麵玻璃之前的一秒鐘轉身離開。推開那扇旋轉樓門走出去，黃色街燈一盞一盞地亮著，一直亮到遠方，照出空中漂流的雪滴，路上沒有一輛車，前後也沒有一個人，胡維蘭的影子長長地落在地上，隨著青年的腳步而前行。

胡維蘭的影子長長地落在地上，他走到了酒店門口，迎賓小姐說晚上好，bonsoir，他照樣回答，卻沒有認真地在聽，那個念頭從很久很久以前開始，在很久很久之後變得越來越清晰，最終在他走進房門的一瞬完全定格。其實比想象中快，他想，其實比想象中快，出差的事情就辦完了，還有很多時間，至少二十天，二十天足夠，火車也比想象中快，進入巴黎火車站，那麵電視屏幕的時間表跳動變幻，可以去蘇黎世，可以去馬賽，可以去蒙特洛，可是他都不會去，因為他要去一個彆的地方，去另外四個字母的組合，他要去裡昂，也許她在，也許她早就不在了，也沒關係，不在了也沒關係，反正他也不會到處找，他這樣告訴自己。

法國中部的鄉野很漂亮，這時候是初秋，從飛馳而過的火車上向外看去像幅油畫，兩個小時的車程，直到走下裡昂火車站的月台，他才意識到自己真的走到了。

胡維蘭隻是坐在市中心的街邊喝咖啡，每天都喝，從早上坐到晚上，計算著時間，他把時間記在一張小紙片上，每過一天就寫一筆，直到寫出正字，決定等到寫滿四個正字，他就永遠離開。

他期盼的事情好像沒有發生，因為他根本不會承認自己期盼過，沒有發生，四個正字畫在紙上，他馬上折起來丟掉，問老板又要了一張紙，重新開始寫正字。

這次寫了一個正字，最後一筆寫下去，一個瘦瘦小小的少年走過來，坐在了他對麵那張藤椅上

“先生，我叫約翰，或者你叫我讓也行，都一樣，我看您會說法語”

“是的”

男孩艱難努力地扭動嘴唇，發出了一個英語的約翰的音，來儘量讓胡維蘭聽懂，接著他聽到回答知道胡維蘭能交流，就鬆了口氣不再說英語了，嘴唇馬上利索起來，講話講得飛快。

“我想請您幫我拿一個東西，我叫讓弗雷斯，是裡昂音樂學院的學生，我學長笛，我的笛頭壞了，這兩天總漏氣，唉都怪我平時吹完沒擦乾淨裡麵的水，可能笛頭的軟木塞壞掉了…我把我的舊長笛放在這裡一下，然後再去那邊店裡買新的，不然他們看我急著用坐地起價，或者我隻買個笛頭好了，等我有錢了，我要買個金笛頭，等我再有錢了，我要買個金笛子，吹給您聽”

“去吧”

約翰走了，他的笛盒放在桌麵上，小小長長的一條，裝在黑色尼龍布包裡，不一會兒他就回來了，手裡提著一隻新的尼龍包，一支嶄新的長笛。

“先生，您想不想聽，開鍵，C尾，銀笛頭，音準也好，應該很好聽的，剛才我在店裡麵試過了，我現在拚起來給您吹一首帕蒂塔練習曲，或者您想聽哪一首通俗的曲子也行”

胡維蘭說不用，男孩開始滔滔不絕地說起長笛來，說長笛的指法，說巴赫和比才給長笛譜的曲子有多麼精妙，說自己的夢想是去到奧地利進入交響樂團，胡維蘭留意到他的長相很獨特，口周一圈的肌肉在講話的時候非常明顯，可見練習之勤奮。胡維蘭的一隻手按在紙片上，非常耐心地聽著，慢慢地讚許和肯定。

“其實我是阿爾及利亞人，您聽口音不像吧，其實我真是，我父母帶我來的裡昂，我還是喜歡阿爾及利亞的菜，couscous，您吃過嗎，我家人做的特彆好吃，可惜他們車禍去世了，坐大巴車回阿爾及爾的時候”

老板來給男孩也送咖啡，胡維蘭站起來進店給他結賬，回來笑了笑說沒有，沒有吃過

“其實這裡的中國人不多，我很少見到，旅遊的人也很快就走了，中國人總是能讓我記得非常清楚”

胡維蘭控製著自己，他不想讓自己問出那個問題，手中紙片交疊，其實他完全可以離開，寫完第一張紙片的時候就可以，但他沒有，咖啡在杯中搖曳，他最終還是問了出來，組織字句，他聽見自己的聲音慢慢的說出來，直到說出第一個單詞

“你有沒有見過一個高個子女人，比我矮一點兒，她有一個兒子，很可愛，大概三四歲吧”

男孩想了一下，點了點頭

“我知道，您說的是於，她在書店工作，她很好的，我父母去世後，她經常來給我做中餐吃，您認識她，您找她”

“是的，我找她”

“她來了好幾年了，您知道，那時候我父母幫助了她，因為她剛來的時候在燕子酒店刷碗，那個老板很凶，而且那個刷碗的地方太矮，她隻能弓著背乾活，從早上直到夜裡。那個店裡周圍的人，廚師之類的也不好，總是開玩笑欺負她，你知道他們很粗俗。我父母在酒店門口深夜看到了她，因為她的兒子發燒了，她沒有車去不了醫院，他們帶她去，又介紹她去熟人的書店工作，其實我不喜歡那個工作，我長得矮我寧願刷碗，搬書太沉，積灰的時候太嗆了”

“您早說，原來是找她，其實裡昂就這麼大，找一個人很容易的，很容易的，您都在這兒坐了好多天了，我都認識您了，隨便攔幾個人都可以認識她的，走，我帶您去”

男孩提起兩個笛盒，伸手招呼胡維蘭過來，他轉身跟老板結掉帳，沒有要零錢，跟著約翰往前走。