社團活動基本是看書，部長推薦的事日本名作家的大部頭書籍，但我對此興致寥寥看完了事。高一，在朋友和前輩的鼓勵下，我也開始嘗試寫作，從此一發不可收拾。寫作是一件需要花費全部心力進行的東西，過去的一切所見所聞都會成為寫作素材。那些記憶裡模糊的水漬也被撒上水滴，清晰潤濕。

今日我選擇的書籍極富青春色彩，名字和房間大小有關，真是精妙的設計。煙花落下瞬間的形狀是什麼，垂落的麥穗，彗星的慧尾，還是記憶中人為創造的來自心愛之人的飄動發絲？我記不清細節，隻記得小說裡主角的感情細膩迷人，富有夏季色彩——用“短暫濃烈”形容更為妥當。

我正要集中精力看書，麵前多了幾根手指，正正好指在“所謂命運是時刻都在改變的東西”一行字上。我看過去，指尖輕點書頁。扭頭，朋友朝我做口型，我勉強猜測她的意思，賭氣般把目光投向書本，三行都讀不進去，又看回她。這人總是想一出是一出，拉著我出來說小話。就是女生之間最常見的問詢，有情況嗎，覺得他怎麼樣，為什麼拒絕他？回應在我看來滴水不漏，她卻露出那種洞悉一切的神情，似乎要透過我的臉看向我身體裡的角角落落。和之前的某人很像，總有刨根問底的氣質。

我隻好保持微笑，零碎地找借口。說一個，她便了然地點頭，嘴角的笑越來越大，等我終於用一二三四號將答卷填完，判卷老師卻大大咧咧打了零分。

“你都沒想過是因為不喜歡他呢。”

“沒有人會真的不喜歡及川啊。他很好，大家的特點個性習慣都記得很牢，長相帥氣性格還開朗，很受女生歡迎什麼的。”

“雖然我說的不是這種喜歡，但確實。我前兩天還看到有學妹和他表白呢。”

“就是說啊。”

她收回目光，轉而看向窗外，突兀轉折：“感覺及川有點可憐。”

“嗯？”

“你想，因為自己喜歡的人和自己很熟悉，所以拒絕了自己。這個理由很遜吧？”

“這樣嗎？所以說我很為難啊……”我輕撫超出手指部分的指甲，“我們關係大概算不錯吧。”

朋友的表情不可置信。她嘰裡咕嚕說及川徹雖然看上去和誰關係都很好，實際上和他交心的朋友並不多，除了我就是岩泉一；戀愛方麵，雖然一直有他被告白和誰交往的傳聞，但沒看到他和除我以外的女生走得很近。

學校裡不存在密不透風的牆，所有消息都會經過口口相傳來到情報中樞——一般是廁所或者接水處，但不能肯定真假。我不喜歡打聽，隻是有時候事件總是一股腦撞上來。昨天撞見隔壁棒球部有人打架，今天邂逅吹奏部退社風波，明天又是晚八點檔情感話題。就算這樣，她也說沒聽到嗎？

“你這麼說的話，我會更愧疚的。”

“又在敷衍我哦！”

朋友人很好，並沒生氣，硬要說的話，情緒更偏向“幸災樂禍”。她揉亂我的劉海，麵有期待看著我皺眉頭。

“你會在這件事情上栽跟頭的。不過，也算好事一件。”

“說什麼啊你。”

我無法忘記她最後看向我的眼神，和她口中吐露的最後一句話：

“因為，所謂命運是時刻都在改變的東西啊。”

她口中的命運我實在搞不清。能涵蓋進去的抽象詞彙太多，無論用數值計量或是感性分析，都逃不開一個人的名字。我們三個人一起長大，岩泉一更擁有包容心，雖然對及川徹來說這顆包容心顯得較為窄小，但對我，他總是非常寬容。我當時和及川徹一樣喊他媽媽，他給了對方一拳，還說不要把人家帶壞。及川徹卻不一樣。小時候我甚至有些害怕他，害怕被他看得透徹。他姐姐接他放學，我站在門口等父母，他會可以跑過來和我介紹姐姐的身份，然後讓她給我一顆糖果。

我不喜歡及川徹。他努力，積極，認定目標就死腦筋，撞牆也不回頭。排球不是一項靠個人能力就能取勝的運動，我也不喜歡。團結、體育社團、全國大賽之類的字眼太過耀眼，我喜愛的書籍裡不會出現類似內容，我自己和它們更是搭不上邊，頂天了幫助撰寫校內賽事加油稿。這種前提下，擁有類似品質的發小就是一件令人悲傷的事情了。

看到他，想起過去某時某刻陰暗難以提及的想法，又疲憊地把頭埋到手臂間的港灣裡。我想我確實應該假裝目盲，以便躲開耀眼的太陽。

然而小學卻罕見地出現了日全食的景觀，我們聚集在公園，三個人傻愣愣將目光投以水池。我們隻有一副墨鏡，約好了以及川徹、岩泉一、我的順序觀看。陽光陷落地球的陰影，又緩慢堅定地突破，這時候正好輪到我。墨鏡過濾後，我眼中的太陽凹陷，一瞬極為烈日。

我眯起眼睛，不清楚麵前絢爛的白究竟是旁人的注視還是那輪罕見的太陽。再一晃神，真變成及川徹偷笑的眼。他戳戳我的肩膀，捂住嘴，肩膀聳動，語調上揚。

及川徹喊我起床。看來我睡過了一整節數學課，大概是昨晚熬夜熬過頭的緣故。好不容易從童年夢魘逃脫，我搖晃腦袋。他又給我拋出難題。

“今年，要和我一起去看煙火大會嗎？”

我應該怎麼回答。拒絕還是答應，用什麼樣的語言更具說服力，要說什麼才算一切照舊，我的大腦瘋狂蹬著腳踏車，腦乾氣喘籲籲大喊大叫：再不回答就要落於下風啦！

“岩泉一呢？”

“他被低年級的女孩子邀請了，再和我們一起不好吧？”

難道我們兩個人去就完全沒問題了嗎？明明一樣是兩個人，甚至一樣是一男一女的配置。但今年朋友們沒有邀請我出門。要像以往待在家裡嗎，看書，一個人吃飯，等煙花爆炸關閉手機上床睡覺。會不會太寂寞了？猶豫本身大概算答案的間接證明。

“好。我們一起去。”

就這樣，今年仙台的煙火大會我的搭檔是及川徹。

出門時他已在門口等待，穿著時尚。見麵起飛略微尷尬，不知道聊什麼的感覺讓人窒息。我又不好表現，隻得握緊堪稱狹窄的提包，指尖努力擠進手工收緊的繩索間隙，慢吞吞走在他後麵。過十分鐘才慢慢品出一絲不對。一般來說，文學作品裡關於陰暗森林、無人小道的描寫，串聯的應該是警笛聲和刑事案件，作者可能是乙一。現實裡遇到這種景象，我害怕也在所難免。

“及川前輩，我們去哪裡？”

“嗚哇，這麼乖巧還真是少見——”

“垃圾及川，去哪？”

他被罵倒是老實了，後退一步牽住我的手，靠到耳邊才肯發聲，還說秘密一樣壓得非常非常低：“跟我來。”

我們踩上略顯枯萎的草道，小跑著在堪稱原始的森林中穿梭。我不喜歡四處閒逛，這種地方自然未曾來過，隻能相信及川徹不會帶我去更加危險的地方。直到他伸手撥開麵前的樹枝，燈光搖晃泄露分毫，進而跳躍旋轉於我的眼睫，我才發現，我們已經在慶典上了。小徑儘頭，霓虹璀璨。他催促我快些走。

但走得快了又怎麼樣呢？賣金魚的攤位上擠滿了人，我懶得進去選擇買刨冰，及川徹一臉不甘心地跑去隔壁的隔壁的隔壁攤位買了章魚小丸子，憤怒地咀嚼，不出所料被燙到。

我垂眸看他，將刨冰碗貼著他臉頰，壞心眼地等指尖被捂暖才悄然收回。他含著刨冰沒空和我計較，僅僅用幽怨的眼神看我可是得不到我的愧疚的。

買的兩碗刨冰算是派上用場。

及川徹堪堪從冰火兩重天緩過神，我含笑看他，他便憤憤又吃兩口，說的話也含糊不少。

“你之前怎麼答應我了，我還以為你會……”他猶豫的話語我等了幾分鐘也沒聽他說出口，大概是他的自尊心作祟。我隻能挑前半句回答：

“因為沒有拒絕的理由。”

“喂喂喂，倒因為是我答應啊？沒有選擇拒絕什麼的聽上去也太遜了吧？”

好吵。我抓住他的手腕，相對粗大的關節咯得手疼，第一下甚至沒拽動。

“快走吧。等會趕不上煙花了。”

他隨我小步跑動，抱怨和反駁終於全被吞進肚子裡。我們在擁擠的人群裡逃竄，撥開一層又一層的浪潮，被它們推至浪尖。第一輪煙花隻來得及看見其綻放。和想象一般絢爛，卻並非寂寥，儘管它們幾乎下一刹那便走向消散。借由絢爛的火光，我發現一道身影，而後成群的熟悉人物竄出來，談笑著什麼。我條件反射蹲下，用買來的狐狸麵具遮蔽麵龐和視野，仿佛看不到就全然不存在。及川徹也陪著我躲進角落。

文學社前輩結伴看煙火大會理所當然，像我一樣總是期待彆人邀請的才算少見。隻是，如果被他們發現，又不免要調侃許久糾結的漫長時間，廣播喇叭已經出聲，第二輪煙火將要點燃。

“源氏物語，跨越千年時光，於此複蘇！”

廣播裡人聲落地，煙花就從遠處咻地上天，人們不禁歡呼。及川徹回頭，我一把拉住他的手：“不要抬頭，前輩還沒走遠吧？”

“明明我也是前輩哦？”這個時候他還有心情談笑，我剛想說他幾句，卻看見他起身，朝我伸出手。

“安心吧，他們走了。”

我將信將疑伸出手。他的掌心乾燥溫暖，顯得我的緊張毫無必要。

“沒騙我吧？”

買的蘋果糖開始融化，我匆忙抬手，讓糖水滴落在嘴裡，三口兩口將其吞噬殆儘。上坡路走起來本就費勁，我穿著木屐更是寸步難行，隻能抓緊了及川徹的手。他問起來，再不鹹不淡反駁他的輕浮提問：

“不是想牽你的手。隻是蹲太久腿麻，走不動。”

我們艱難地找到一處長椅。我長舒一口氣，將散落的長發重新籠絡，鬆鬆紮起，反思自己的謊言會不會過分拙劣。還有最後一次煙花，隻有最後一次煙花。他和我談起自己的規劃，說目標是全國，未來也要繼續打排球。我說起最近在看的書，提及近乎永恒的時間假說。

不記得說到什麼。及川徹戴上狐狸麵具，問了我個問題。批量生產的工廠貨品也因為佩戴者的不同難泯於眾人，明顯的下顎線就算是我也看得片刻呆愣。故事裡的狐狸，似乎就長有這樣的容貌，用於誆騙欺詐。然而妖怪傳說走進現實，我能體會到全新誕生的妖靈，在向我蠱惑——

要和我一直在一起。

黑才是夜晚的少見腔調。煙花第三次升空。一直、一直，綻放個不停。我幾乎要在他麵前原形畢露的瞬間，黑暗終於被歸還於夜，而夜從來善於躲藏。於她而言，隱瞞是最為常規正確的答案。夜自有一套獨立於太陽的運作規律，未曾打破。

我突然很想吃傳說中的貓拉麵，用柴魚熬製湯底、鮮到舌頭都掉下來的貓拉麵。店鋪的推車目的地是未曾聽聞的街道儘頭，貓咪聚集之地。手中，刨冰也似乎感召到遙遠歲月之後的動搖，融化的黏膩和冷凝水珠一起淌到掌心。

好像即將失去什麼。

夏天的結束，大概就是今天吧。我在日記本裡如是寫道。