及川徹告白被拒絕了。

這件事說來話長。

他告白當天我剛結束社團活動，腳踏車壞了最近隻能騎單車上下學，也就答應他一起坐電車。到地方沒看到岩泉，問及川徹，他就說小岩家裡有事先一步回家。那天天色將暗，雲朵儘頭是絳紫色的霞光，便利店上新了限期特供熊貓包子和各類周邊。我慢吞吞走在他身後，等一頭撞上他後背才揉著腦袋問乾嘛不走。及川徹聽了還裝模作樣驚訝一下，瞪大眼睛，手從口袋裡拿出來又插回去。

“誒，你沒聽見我剛才說的嗎？”

“你說了什麼？”我腦子裡還是剛才便利店裡新出的動畫角色Q版扭蛋，正努力集中注意力聽他發言。

“我說我喜歡你哦。”

“嗯。”我喝著可樂，保持著死魚眼的狀態，“真心話大冒險？”

“不是哦。”

“果然是這樣嗎……誒？”

他倒是輕鬆地笑起來，甚至讓我看出一種狡猾的味道。

“那麼，你的答複是？”

答複？我笑了笑，低下頭。

“你還記得，我初中有段時間沒來上學嗎？”

四周蟬鳴愈發響亮。

五月。我記得是梅雨季節的末端，夏季踏著春的尾部進入仙台市。街道邊的樹沾染潮濕的、鬱鬱蔥蔥的綠，因水汽飽脹的繡球花垂下頭，花瓣卻在一年一次的盛季往外延伸。像及川徹。它們會在即將到來的烈日中蒸發殆儘，留下些微水漬，算作輕飄飄的存在證明。

他沒有說話。

我們沉默地上了電車，距離一個座位坐下，沒有告彆。

第二天課間，朋友搶占我前桌的位置，用玩味的目光看著站在後門被人纏住的及川徹，戳戳我：“及川學長向你告白了吧？你拒絕他了？為什麼啊？”

“感覺有點奇怪。”我用吸管吹著飲料，氣泡水咕嚕咕嚕響，“你看啦，我們一起長大的對吧？”

她點點頭，然後“嘩”的一下站起來，等引來旁人矚目，再心有餘悸地靠在我耳邊細聲道：“什麼？你和他一起長大的？”

我舒了口氣，把臉埋進臂彎。沉默本身也算一種應答。

“誒？誒誒誒？明明從來沒有告訴我？我知道了，你們一定是青梅竹馬相處習慣了，你不知道答應之後應該怎麼和對方相處對吧？真是青春的煩惱。”

“你好吵哦。”

“怎麼嫌棄我吵啦。”她嘟嘟囔囔抱怨，“什麼時候想做戀愛谘詢了，可以隨時來找我哦？”

“我沒有想要什麼戀愛谘詢啦。說這個還不如教教我數學，這次考試的二次項定理又錯了好多……”

社團活動我心不在焉，及川徹送的小說翻來覆去一個小時看了五頁，實在算不上認真。看到一半他發來郵件。

『放學要不要一起回家？』

『我有點想吃便利店新出的甜品』

『那我一起』

對話框裡打了一半的“就不和你一起走了”變得發也不是不發也不是。躊躇片刻，我還是啪嗒啪嗒刪掉。

『好。老地方。』

六點半結束社團活動，為避嫌，我還特地多留了十分鐘，才堪堪往便利店走。他問我社團活動狀況，我回答他一切都好，然後安詳地聽他講述近日見聞。今年的修學旅行安排，暑假的合宿企劃，排球部找來了很特殊的後輩，許多許多。

我們非常默契地對當初的事保持緘默，裝作無事發生。過去的經曆告訴我，這是最為安全保險的做法。一旦跨過界限，我的世界會不受控地滑落向某處，無從回首。

一成不變是最好的。所以這樣就足夠了、這樣就好了。

不要更進一步。

我是標準的利己主義者。幼稚園老師教大家分享玩具的時候，我緊緊地抓住我的兔子玩偶不肯撒手，站在人群之外。老師動作有些強硬，掰扯不過後苦惱站在一邊，她手下的班長大步向我走來。他留了一級所以比我更為健壯，力氣同理。他沒有搶走，但兔子的耳朵已經變形。我衝上去，和他打作一團。

小學，由於剛搬家到這片住宅區，我的身高在同級生裡又比較矮，班裡的同學排斥我，會給我起“小矮子”的綽號。那時候我已經學會偽裝自己，旁人投以異樣的目光也能把不滿按耐於心，對他們露出和善的笑。

好像就是那段時間，我和及川岩泉熟悉起來。他們喜歡打排球，我就在邊上幫他們記分，也算是為空閒的自由活動找到合群的位置。小學的及川徹，魅力已經初見端倪。有些女生和他說話會臉紅，低年級時春遊安排出行很多人希望和他牽手。他後來就專門找我，免去了選擇和拒絕的苦惱。此時校園霸淩似乎在我眼裡銷聲匿跡。

本來我們年齡一樣，我留了一級，在初中成為了他們的學妹。社團活動豐富後，我們的交流變少了：我不喜歡體育社團等級鮮明的前後輩關係，部活也隻是被茶道部拉去充人頭；到了高中被朋友拐去文學部，他們依然在打排球。那時他總輸，和岩泉一吵架我拿著水站在門外。看我來了他還轉過頭嘖一聲，留著鼻血。我不喜歡喊他前輩，算是強硬地塞過去水杯。說了什麼呢，忘了，總歸是鼓勵的話。但及川徹似乎從我的言語中捕捉到什麼，擅自答應。

他那時候是變聲期嗎？音色稚嫩，雖然麵上笑眯眯，可聲音還是顫抖。我卻做不出任何親密的、符合我們身份的安慰動作，借袖子拉過岩泉一的手，又拉過他的，三個人手疊放一起。不要打架，不要生氣。我喃喃，手掩飾般虛浮。及川徹笑起來，把另一隻手也疊上來，像體育社團部長一樣喊一二三fight。我最後應該笑了。他的樣子實在滑稽。

及川徹從初中開始就經常收到情書。由於他老來低年級找我，我們班同學會請求我轉交情書。我記得他第一次收到情書的時候笑得很開心，問我是誰送的，聽到我的答案又皺起眉。耐著性子看完，讓我告訴那個女生他沒有戀愛方麵的興趣。

所以，口口聲聲說“沒有戀愛方麵興趣”的及川徹和我告白，我不大想得通。這事還不能和岩泉一說。雖然成長本身會帶來較大的變化，以我對及川徹的了解那句話也應該是真心話。但我沒有向前一步的勇氣。如果說少女能夠擁有“為了見一麵喜歡的人就算是世界末日也無所謂”的勇氣的話，我想必已經垂垂老矣。

身體自顧自癱倒在座椅上，我心說這種麻煩事怎麼老讓我遇上。及川徹又料到我的出神，問我真的有在聽嗎。

“啊，抱歉。”

“果然在出神啊？”

“嗯。因為上學和社團活動很辛苦。”

我在他邊上抽扭蛋，六選五的盲盒，抽到最不想要的那個。我埋怨他的存在影響了我的運氣，他像被踩到尾巴，抱著手臂說都是你自己的錯，我可是運氣很好的。我看著宣傳菜單上美麗、端莊、可愛的鋼筆小姐掛墜，一時氣急上頭，遞給他250日元。

“男子高中生排球水平日本第一的及川大人，請你幫我抽一發吧。”

及川徹聽聞自然得意，還耍帥把硬幣用大拇指拋到半空，再“唰”地伸手將其握在掌心：“交給我吧！”

事實證明，他的運氣和我差彆不大，甚至可以說是一模一樣。他看著手上的掛墜，再看看我手上的，心虛地笑。我歎了口氣，把自己抽出來的掛墜也放到他的掌心，略帶深意地拍拍對方肩膀。

“成雙成對。”這回輪到我走前麵，他踩著我的影子，悶悶不樂，還被我火上澆油，“果然是你影響我的運氣吧。”

“這是偶然，概率隻有萬分之一！”

“狡辯。”