高三的寒假跟開玩笑似的，一共就七天，隻讓大家潦草過個年。

趙琳做主，讓倆孩子出去放鬆一天，塞了張紅票子趕出去看電影。兩人茫茫然去了影廳，結果新上映的國外動畫片正紅火，連個邊角座位都沒得剩。

喬言沒什麼興致，把其他影片的海報都看了一圈，說：“不看了吧，找個地方吃炸串去。”

兩人從商場頂樓往下坐電梯。

申尹無聊的無處打量，就見前麵站著一對叔叔阿姨，扶梯上也摟在一處，嘴貼臉頰的講話，蜜裡調油似的。

她剛想跟喬言打趣，卻看到喬言的表情很冷漠。

有時候她倆之間不需要把話說出口，喬言已經猜到了申尹想說什麼，她反問：“你覺得他們像夫妻嗎？”

申尹飛快的又看了一眼，正巧看到叔叔的手在阿姨的腰間不輕不重的捏了一下，申尹皺起眉頭，一股油膩的惡感從背脊上升起，但這個年紀的她還不懂自己的不適從何而來。她猶猶豫豫的說：“也不能確定不是啊。”

喬言冷笑了一下，沒說話。

商場附近有小吃一條街，如果待的晚點夜攤都出來會更熱鬨，兩人就打算著隨便點幾根炸串蹭座，挨到攤子都出來再大快朵頤。

老板問醬料要什麼辣度，申尹看了一眼喬言一直陰沉沉的臉，喊了兩碟特辣。

炸串的油香是一種形容不來的濃鬱厚重，金燦燦的麵粉裹著香腸和雞爪，鮮肉串嫩的彈牙。隻是醬料的顏色看起來不妙，紅的極深。

申尹蘸了一點試在舌尖，立刻滿臉冒汗，叫老板開玻璃瓶汽水。

喬言總算被逗笑，不等老板來，她兩步去冰櫃裡拿出一瓶飲料，筷子一壓起開瓶蓋遞給申尹：“你逞什麼能啊？這碟不要了你再叫個微辣上來。”

“我不是聽說吃辣的刺激一下，壞心情都能變好嗎？”

喬言也拿筷子去試：“我沒心情不好。”她倒能適應這辣，而且覺得很痛快：“隻是最近在思考一些事情。”

“什麼事情？”

“你說，愛情到底是什麼？它是什麼大赦令？是什麼免死金牌嗎？”

申尹從來沒聽過喬言討論愛情，她愣住：“你這是什麼論調？”

“我就是覺得，人得給自己的選擇負責任吧，你比如…比如我媽，她自己沒答應跟我爸結婚嗎？那個時候鋼廠結婚的人才有買房資格，我媽民營企業銷售員，她就算不愛我爸，她是不是也是看著有房這個條件嫁的？她得沒得到她想要的？結果我都上小學了，房子不是稀罕東西了，她一轉眼要愛情去了？這追求就高尚？就越過其他一切條件了嗎？”

申尹有些奇怪，喬言怎麼突然又提起方美薈。

喬言舔了舔嘴唇，似乎想說的話還沒說完，但也隻能說到這，她搖搖頭：“大人其實挺自私的，但平時不這麼教我們。”

申尹默默吃了一口肉串，突然說：“是李赫家的事兒嗎？”

晚上回家洗過澡，申尹脖子上圍著毛巾坐在書桌前，發梢低落的水珠砸在大腿上。她拿出手機按進和李赫的短信界麵。

那裡空空如也，她也不知道自己在看什麼。

下午喬言沒回答她，她垂下眼睛，回避了申尹的問題。

有記憶以來，這好像是第一次。

但這個反應也坐實了申尹的猜想。

其實就算平日裡李赫不說，大家也能看出來他生長在一個優渥的家庭裡。校服是統一的發放的，但手表和鞋子能畫出經緯線。李赫英語很好，口語連詞時自然又好聽的語調，同學們好奇問起，他說自己初中三年都有去英國參加名校夏令營。

這樣的家庭，也要以醜陋的方式分崩離析了。

申尹說不上什麼感覺，她心疼李赫，這份心疼又隔著山高水遠。空白的短信箱是山，手機旁邊擺著的還沒背的曆史題是海。

都還不是時候，到底什麼時候才到時候？

她拎起毛巾捂住臉，狠狠的搓了幾下，把腦袋拎起來靈醒靈醒，手機丟進抽屜，重新拿起曆史書。

大年三十那天晚上，申尹被爸爸哄著喝了一小口白酒，辣的猛咳，趙琳哈哈大笑，趕緊給她倒杯水。

漱口兩道，那股酒精味兒還在口腔裡，申尹氣哼哼得坐到電視前，對著春晚剝橘子吃。接近零點的時候，手機裡拜年短信劈裡啪啦的響起，跟外麵的鞭炮似的。

申尹拿起手機，挨個挨個的回，回到後來神遊天外，鍵越按越慢。

點進那人短信頁麵，還是那麼空。

申尹又掰了一瓣橘子塞進嘴裡，酸甜的汁水在齒間炸開，她抽出一張紙慢慢把手指擦乾淨，慢悠悠的打字過去：【新年快樂】。

消息發完手機丟到一邊，刻意不去看，電視裡開始放《難忘今宵》，趙琳特彆喜歡這首歌，在廚房裡邊收拾邊跟著熱唱，申尹去幫忙把她塞滿的垃圾袋打結放到家門口，又回沙發上把最後幾個節目看完。

她正對著雜耍節目嘖嘖稱奇，喬言的電話打進來。

“申小尹，新年快樂！”

“新年快樂！”

“今年我們許同一個願望吧，人多力量大，希望你考上理想的大學！”

“那就借你吉言。”

“我明天要跟我爸回鄉下走親戚，要住幾天，咱開學見！”

申尹對著話筒親了一口：“玩得開心！”

掛了電話她又等了等，才點進短信箱，此時又多了很多條拜年短信，她往下劃拉幾道，才看到李赫沒有回消息。

開學後第一天的中午，申尹興衝衝的去食堂，結果又隻看見林棟和喬言。

她實在忍不住，開口就問：“李赫呢？”

喬言搖頭：“不知道，反正沒來。”

結果放學的時候遠遠看見李赫順著人流出校門，申尹快走兩步，又猛地停了下來。

喬言說，李赫跟學校申請隻下午來，上午的自習時間他要在家裡過，學校本來不同意，但李赫的媽媽也來了，說家裡環境更安靜，午餐也能吃的更好。

學生家長都這麼說，學校又能有什麼辦法。

申尹聽完，問：“那你還來學校嗎？”

喬言說：“我也不來了，我想報托福班。”

申尹哦了一聲，沒再說話。

最後那半學期跟做夢一樣，喬言不在，李赫不在，時間變得沒有滋味。

當然，時間也不需要有滋味，它隻需要按部就班的被你揮霍，黑板上的倒計時是視覺，老師的叮嚀是聽覺，申尹越睡越少，腦子被題擠的發麻。

有時候兩節課間，前一個老師剛踏出去，後一個老師就已經進門，趕耗子似的喊：“抓緊時間把廁所上了回來。”

申尹上完廁所洗手的時候，模模糊糊的想，今天是禮拜幾來著？

隻有很偶爾，在放學的人潮裡，她看見那個高挑的，拋拋灑灑的身影時，她會振奮一下。

像生出嫩芽的枝椏，碰巧遇到一陣風。

天氣又由涼轉熱，倒計時寫到最後一個數字。

申尹被父母送進考場，趙琳的叮囑情深意切：“彆有壓力，平常心。”

申尹點點頭，捏著自己的文件袋走進考場。接受自己人生中濃墨重彩的一筆。

伴隨著紙上沙沙謄寫聲的，是窗外不止的蟬鳴。

考完最後一場，申尹隨著人群往外走，伸長脖子四處張望，一眼就找到了那個人，他身形高挑，旁的人擋不住他。申尹不好意思的朝身邊人借過，努力往前擠，結果文件袋不小心掉到地上，等她撿起再抬頭，已看不見李赫的身影。

趙琳迎上來，申尹被她抱在懷裡緊緊箍住，不住的問想吃什麼玩什麼。

申尹剛想回答，突然一個小拉炮在眼前“嘭”的一聲飛出數道彩帶，喬言從趙琳背後冒出來，發出從沒有過的高聲尖叫：“祝賀你考完啦！！！”

申尹頂著滿腦袋的彩帶驚喜的笑，剛才那點小失落，很快煙消雲散。

全體學生考完之後放假三天，再回學校估分。申尹本來以為自己會昏睡三天三夜，結果生物鐘還是讓她在早上六點半醒來。

她躺在床上長舒一口氣，還是認命地起身。

六點半的夏天，有溫熱的晨風，爸媽還在睡，她抽出一本《仲夏夜之夢》躺回床上讀。

這本她買了很久，但一直沒讀過。

翻開扉頁的時候，她突然想起李赫，他和李赫的每一次交流，好像都是在仲夏，伴隨著被高溫折射的空氣，滴落不儘的汗水，毒辣灼燒的體感的，是她不想被人知曉的，猛烈的心跳。

她對李赫的記憶，是夏天。

而夏天又來了。

估分那天不用穿校服，申尹早早起來選衣服，挑出一條白色吊帶蕾絲邊的連衣裙，裡麵搭了一件天藍色的短袖T恤，頭發披散著，像一隻天鵝落在清粼粼的蔚藍湖麵。

文科和理科分占了兩個大階梯教室，短短三天，同學們變化不小，有的女孩兒頭發染成奶茶色，引來其他女生圍觀。平時都不敢光明正大的拿手機出來，這會兒成群結隊的交換號碼。

章悅跟申尹坐在一起：“申尹，你披頭發好漂亮，跟平時像變了個人。”

“真的嗎？”申尹捋了一下掉落的發絲，其實她熱的慌：“謝謝。”

章悅剛想再說點什麼，老師進教室彆上麥，讓所有人安靜。

上午的答案對完以後，氛圍微微下落，兩個小時前還在嘰嘰喳喳討論新衣服新發型的同學們，有幾個悄悄紅了眼眶。

申尹對自己的答案還記得很清楚，語文英語估分結果不錯，她看向章悅，後者的表情也明顯比較安心。

章悅起身：“今天我爸媽送我來的，說中午在外麵下館子，我不能和你一起吃了。”

申尹本身也另有打算：“好。”

出了教室，她沒有往食堂走，而是一層一層往上走，去媒體樓的天台。

早上出門的時候，她給李赫發了消息，約他中午在天台見。

這次李赫回複了。

他回了個好。