池野早紀刷牙，吐泡沫，漱口。今早起床有種奇怪的感覺向他襲來，醒來時發現自己把被子壓在身下睡了整晚，還在酷暑的夏夜裡把風扇關掉了。搞不清楚是不是睡慣了床墊，不習慣睡榻榻米的原因。

而且喉嚨很痛。

像有人往裡麵塞了個拳頭。

他掛起洗臉毛巾，按摩著喉嚨往起居室走，但疼的地方在內部，按了好幾個地方都感覺不對勁。

走廊上有幅他從小就很喜愛的浮世繪——《源賴光公館土蜘蛛妖怪圖》。畫上的蜘蛛在打瞌睡的源賴光背後張牙舞爪，池野早紀特彆喜歡後頭那堆成群結隊的妖怪，他覺得裡麵藏著股歡樂的鬼氣。

浮世繪底下擺著留聲機和唱片櫃，裡麵大多是披頭士和滾石唱片，還有門基這種冷門的樂隊。可能一般人想不到，這些唱片都是外婆的。他無聊的時候倒是會聽兩段落語，搖滾和爵士也聽，不過隻是為了融入班級話題。

走到起居室就發現外婆和媽媽都起來了，兩人之間像是剛吵過一架，各自占據了桌子的一邊，麵對麵喝茶，氣氛很僵。

“你捂著脖子乾什麼？”媽媽看他一眼。

“有點痛，可能昨晚睡覺張嘴了。”

這個時候介入隻會被兩個強勢的女人當成轉移火力的靶子，他打過招呼就準備悄聲離開。

過去如何他不清楚，也沒人跟他講過。從池野早紀的視野看，池野家就是母係家族，自懂事以來外婆就是池野家家主，外公是入贅的留洋醫生；最有可能擔任下一任家主的是身為長女的媽媽，老爸是入贅的家庭主夫。

“早飯不吃？”媽媽語氣生硬問道。

快溜出門的池野早紀立即站定，腦內胡亂思考，是編個謊話蒙混過去，還是回去頂著兩人視線把飯吃了？

恰巧這時候有人來了，“打擾了，有願意參加盂蘭盆割草活動的學生嗎？十二歲到十八歲都可以參加。喂，你怎麼又回來了啊！！”

氣勢洶洶質問池野早紀的人是村裡常年跟他不對付的光頭。也不知道什麼時候惹了他，光頭每次看見他回來都要找茬。

“哦，是光頭。”他先發製人。

“你這家夥！說過隻是把頭發剃掉了。”

來得正好，被他利用一下吧，“媽媽，我跟飯塚去商店街吃，盂蘭盆割草我也去。”

飯塚惡狠狠瞪他，進去跟裡頭的人問好。

也許是鄉下蟲子多，又正值夏天，飯塚的媽總要給他剃成和尚頭。鄉下剃和尚頭的男孩子很多，多他一個也不顯眼。要是放去東京，大概一下電車就會被圍觀。

“早紀，你明白嗎，你自己現在的成績是什麼狀況？去吧，但是回來後該做什麼知道的吧。”媽媽的聲音從裡麵傳出來，接著對飯塚說，“你兩年齡一樣，要好好相處。早紀沒做過農活，要是拖後腿你教教他，多個人幫手你也好早點結束去玩。”

飯塚老老實實地答應。

隨後是跟外婆的閒聊，“早紀加入劍道社這麼多年了，身體也不見結實點。難道是天生肌肉瘦弱的類型嗎？”

那是因為社團活動都被他翹掉了啊媽媽。

後麵的對話聽不見了，有人端茶進去把門關上。

再出來的飯塚安靜了許多，臉紅紅的，眼神左瞟右瞟，搔搔頭問能不能用下電話。村裡僅幾戶人家有電話，其他人有需要就來借，或者去雜貨店的公共電話投幣。

“你要給誰打電話？”池野早紀問。

飯塚往他那邊瞟了好幾眼，飄忽不定，就是不敢直視，彆扭地說道：“女朋友。”

“你還能有女朋友？”

“之前打工，認識的。”

“哦是嗎，同在村裡還需要電話聯係啊？”

“誰，誰說是村裡的。是東京的女生……”

“你什麼時候去過東京打工？”

“煩不煩啊你，之前在甲府便利店打工的時候認識的，她說她是東京的。”

哈哈，撒謊都不會，東京的女生想打工還需要去甲府嗎？

飯塚不敢直視的人當然也不是他，而是他身後的鬆山。鬆山姐把割草需要的鐮刀和簍子拿來了，她是池野家的女傭，也是昨晚幫他把吐臟的衣服換下的小鬆。

池野早紀接過鬆山遞過來的東西默不作聲，等著飯塚把不存在的電話磕磕絆絆打完。

也不知道誰給他出的主意，在喜歡的女人麵前裝作有女朋友，該不會以為鬆山姐會吃醋吧，還是以為能證明自己是搶手貨？

“走吧，光頭。”

“你這傻……！”飯塚把要罵的話咽了回去，轉身紅著臉跟鬆山姐鞠躬道彆，眼神有些失落。

鬆山姐當然不會把他兩的對話當回事，池野早紀往坡下慢悠悠地走，心想溫柔係大姐姐也是他的天菜。

可惜鬆山姐見過他嘔吐，見過他罰站，小時候還因為他亂粘口香糖，害得鬆山姐在木地板的間隙扣了一下午的口香糖，很抱歉，他在鬆山姐麵前已經沒有任何顏麵了。

“混賬，真沒禮貌，走這麼快乾嘛！”飯塚終於跟鬆山道彆完追了上來，“你怎麼回事，年初回來一趟，年中又回來，你丫是在東京待不住嗎！”

池野早紀好像有點明白了，難道是因為自己隻要一回鄉就能跟鬆山姐待在同一個屋簷下，所以飯塚才討厭他，“年初我外公病逝，年中盂蘭盆，我不應該回來嗎？”

“啊，不，不好意思，我一著急就忘了。”

“你著急什麼？”池野早紀反問，心想光頭要是對自己好一點，說不定自己還會幫幫他。

飯塚突然激動起來，罵罵咧咧：“整天遊手好閒，無所事事，成績吊車尾，社團不參加，課也翹了不少吧，就你這樣的人還能待在東京，我真是看見你就火大！媽的，純粹在浪費機會！所有人都想去東京，就你整天擺著張無所謂的臉，態度也就算了，意誌力也很弱，你這人的存在有什麼用？怎麼池野家會有你這樣軟弱的人，要是讓我、要是讓我去……”

飯塚停下不說了，天氣炎熱，他罵罵咧咧出了一身汗，用衣服擦乾淨臉上的汗徑自往前走。

你是老媽嗎？我家人都沒這麼關心我。

“那你有什麼遠大計劃？去東京的話。”他跟在飯塚身後。

“……起碼先去打工賺錢，然後寄回家裡，讓老爸輕鬆點。還有，給弟弟妹妹買禮物。”

沒想到嘴巴這麼壞，還挺在乎家人的，就是做計劃的能力跟沒有一樣。

“你是不是對東京期望也太高了，”池野早紀摸出一包煙，拍出一根叼在嘴裡，飯塚眼睛猛地睜大了，詫異地看著他。

“東京很多這樣壞學生，還有去酒吧的，加入流氓集團的。”他指指煙，展示給飯塚看，然後摸遍全身也沒找到打火機，算了，他把煙拿下來，“嚇唬你的啦，我不會抽，我就是個普通學生。”

“那你的煙哪來的？”

“家裡有人抽。”

兩人走下坡道，打橫就是商店街，飯塚提出自己要回家一趟拿鐮刀，讓池野早紀先往商店街下走，等會他就追上來。

池野早紀了然地點點頭，“去見喜歡的女人時拿著鐮刀的確很醜。”

飯塚大吼：“啊啊啊關你什麼事！給我去街口等著混賬！”氣呼呼地走了。

看來喜歡鬆山姐這點沒錯。

村裡“割盆草”一般都交給孩子們乾，由高中生帶著初中生提前幾天把下山小路的雜草清理乾淨，這樣做是為了避免盂蘭盆期間割傷神明的腳。

池野早紀在街上買了個可樂餅吃，走到街口的時候看到不遠處就是稻田，他想起夢裡在泥地亂爬的畫麵，於是走過去看。果然跟夢裡不同，盂蘭盆這段時間水渠是乾的。他踩了一腳泥土塊，小泥塊被碾成了粉末。

不遠處有個戴鬥笠的矮個子男孩，應當也是去“割盆草”。池野早紀心想自己出門時也該戴一頂帽子，這樣就不會被曬得頭頂發燙。

汗水從脖子流到前胸，他抹了一把汗，上前搭話，打算領著小孩一塊往山下集合的地點走，順便看能不能中途把鬥笠要過來戴一會。

自稱小山的男孩被池野早紀的搭話嚇了一跳，不過兩人意外的投機，小山很快顯露出愛嘮叨的一麵：“農休這時候田裡都看不到一個人，噢，除了巡邏的大叔。你見過吧，騎著腳踏車，臉上皺紋乾巴巴的。不對，你應該沒見過，你不是村裡人吧，你這張臉一看就騙過很多小女生，憑我的記憶不可能不記得。”

鬥笠下的聲音像是在變聲期，但講話的內容像大叔，看身高又隻有小學生這麼高。

“那說不定吧，我很少回村。”

“我這些年啊，沒什麼新鮮事好想，就來來回回琢磨以前的事，把村子裡每個人的長相都記牢啦。因為想得太多次，就算很多年沒見，我都能一眼認出他們，厲不厲害。像雜貨鋪的老太婆，上回見她還沒這麼乾癟，沒想到這次再見麵她連老公都死了。”

小山說起話來就不停，逐個點評著村裡人的變化。

池野早紀察覺到不對勁，這人不是他以為的小孩子，後退一步重新打量。這一看，手臂起了層雞皮疙瘩——小山一直在用一條腿走路，另一條腿就盤在膝蓋上，軟綿綿的像裝飾一樣。它獨腳走得太穩了，以至於牽著它手的池野早紀什麼都發現。

“你好像不牽我手走得更快……”池野早紀看著獨腳上濃密的體毛，控製不住聲音發抖。

太惡心了，像狒狒的毛腿。

正想著有什麼辦法能合理的讓自己逃脫，飯塚從背後推了他一把，“你丫自言自語說什麼呢？閒出病了？”

擦肩而過時，池野早紀眼睜睜看著飯塚從小山身體中間走了過去，小山就像一團煙霧一樣，散開又聚攏。

麵對池野早紀不可思議的表情，鬥笠下傳出笑聲：“我也很意外你能看到我，我已經很久沒跟人說過話了，有多久呢？五年？十年？我自己也不知道。總之活著的時候很無聊啊，重複著同樣的工作，也沒有人跟我聊天，每天都想乾脆死了算了，結果某天真的死掉了。”

池野早紀抓著那隻冰涼的手，硬著頭皮接話：“很無聊？你平時在做些什麼？”

飯塚在前麵帶路，古怪地看了他一眼，“還能還乾嘛？你傻啊，上學唄，放課後就接弟弟妹妹回家，爸媽又不願意我操心家事，也就隻能幫忙煮煮飯。不過也說不上無聊吧。”

小山陰惻惻道：“你看我隻有一條腿對吧，我從小就是畸形兒，這副樣子不用想找什麼工作，基本就是待在家裡等死。結果有一回，村裡派人到家裡說有份工作很適合我，隻要我打掃衛生守好門，每天會有人送一日三餐過來。我當時還以為是美事，想到麻煩家人這麼多年我也終於能做出點貢獻，就答應了。”

池野早紀問：“每天重複做一樣的事嗎？不就像陷入了循環一樣，跟一直在過同一天沒區彆吧？”

小山回：“是啊，你還挺懂我嘛。每天醒來就是擦地，點燈，開頭還很認真，真心為得到工作高興，結果半年後就無聊了。即沒人來檢查，也不知道工資有沒有到家人手裡，後來打掃也逐漸敷衍，有時候好幾天才打掃一回，每天就隻是等飯來。”

飯塚聽不到小山的聲音，隻當池野早紀在挑事，反駁道：“你在說什麼屁話，你這家夥還是個悲觀主義者嗎？放學後不是時間？今天做蛋包飯，明天做雞蛋蓋澆飯，後天研究豬扒蓋飯，做失敗了就把能吃的部分挑出來。把每天過成一模一樣隻是你自己沒膽量去嘗試，真是個沒用的膽小鬼。”

“誒——這人說話真討厭。”說著小山絆了飯塚一下，飯塚踉蹌幾步，回頭看見路上的石塊還以為是自己走路不小心。

“喂，你不是碰不到人嗎？”池野早紀小聲問，意識到事情有些不對。

鬥笠下詭異地笑著，“碰不到人我怎麼作祟呢？”

穿過農田，轉進下山路，道路一側是通往神社的山，一側是河流。這一段河水很深，且水流急，早些年大人小孩都淹死過，如今父母都會警告小孩不許在這邊玩水。

池野早紀在炎熱盛夏中出了一身冷汗，他剛剛在小山笑的那個瞬間看見了，從鬥笠縫隙中看到了下麵的那張臉。

那都不能叫做臉。

一顆盆大的眼珠從臉中央凸出來，臉皮包裹著眼珠在周圍打褶堆疊著，其他五官被迫擠到了臉的邊緣。

這不是人的臉。

“話說你知道嗎？”飯塚在前麵自顧自說話，池野早紀預感他接下來的話不能說，但鬥笠下那隻布滿紅血絲的大眼緊緊盯著他，眼珠幾乎要脫離整張臉掉出來，他被眼前的怪異景象釘在了原地。

“小山家昨晚失火了，一家五口拉進了池野醫院。”

所以昨晚外婆在祈禱。

糟了。

“昨晚我回去了一趟……”它開合著被大眼珠逼迫到下巴邊緣的那張扁嘴：“明明當初是想讓他們拿著我的工薪好好生活的。但真的看到他們生活得很好反而很生氣，太生氣了啊！明明我都死了！我都死了！他們連我死了都不知道，憑什麼拿著我的錢過得這麼好！”

它突然暴起，單腳居然能跳到飯塚後背的高度，然後兩隻手猛地掐向飯塚脖子。

正是這時，池野早紀發覺自己眼力變得出奇的好。

好到他能捕捉到小山起跳前的姿勢，看清小山跳到淩空中伸向飯塚脖子的手。

於是先一步他一把拽住小山的衣領，用自己的體重帶著往後扯。

小山反應迅速，眼見掐不死飯塚，反身直接抱住池野早紀的胳膊，死不鬆手。

“咚——”短短幾秒兩個身影砸進了河水裡。

池野早紀沒想到這東西到裡水裡也絲毫沒有鬆手的打算。他嗆了幾口水，泥沙吃進了嘴裡，奮力在水底下睜開眼，忍著肺火燒的痛想把這坨東西踹走。

在水流猛烈地衝擊下兩邊掙紮著誰也沒討到好，漸漸地兩邊都沒了動靜。

還好掉下來的不是光頭，池野早紀想到，光頭還有去東京的夢想，還要賺錢養家，也許還有機會跟喜歡的人表白。這樣對比一下，自己的人生無趣透了。

身體一直順著水流不知道被衝到了哪裡，鼻子、眼睛、肺部，全都痛到發麻，小山還死抱著他，像坨章魚，不知道是死了還是意誌堅定。

這樣下去第二天他的屍體會卡在哪個拐角被發現吧。

但他沒有掙紮。

自外公死後他總會想，自己會在什麼時候死去，在什麼地點死去，是今天還是明天，是死在柔軟的床上還是硬水泥地上，死前看到的是夜晚的霓虹燈還是人們圍上來的臉。

他每天都在想自己的死法，已經分不清是害怕死亡還是期待死亡，而今天或許就是證明他想象力的時刻。

突然，背後像被人用比水流更快的速度拉了一把。池野早紀感覺自己失重了一瞬間，身體被一張網裹住了，四肢纏滿了線一樣的東西，隨即被拽飛到了另一個空間。

眨眼間景色一轉，他落到了地板上。

池野早紀摸摸自己的肚子，摸摸喉嚨，隻有平時遊泳嗆水時輕微的不適感。把手腳上纏的蛛絲踢走，也沒有看見撞到石頭產生的淤青，他看了眼不遠處趴在地上的小山，不明白怎麼就從水底出來了。