蜿蜒臨湖的公路，車輛往來，秋葉簌簌。
慌促的車鳴聲催得人心急，自行車的鈴聲叮當作響，最終停在了陳桉的身邊。
他起身迎接，“言醫生，麻煩你跑一趟。”
在何思淇醉酒那天，陳桉擅自刪除言清的消息，一眼瞥到的那串號碼在腦海裡揮之不去。
陳桉瞥向地麵，思量該如何說起，身邊那人率先開口，“是關於問診記錄的事情吧？”
“嗯，我希望你能幫我隱瞞這件事情。”
那個語調不緊不慢，“原因？”
陳桉唇線抿得平直，沒回話，言清毫不留情地揣測他，“你看過我的消息？”
“我不能答應你。”
這個回答斬釘截鐵，是陳桉早有預料的答案，他抬頭。
對上的是言清有些不屑的眼，嗤笑聲漫不經心，“你是她的誰？”
那聲音極具穿透力，“你有什麼權利替她決定麵對什麼逃避什麼。”
“陳先生，我是個醫生。”
言清的每句話都像針紮在致命要害，離開的腳步聲清晰，自行車的鈴聲再度響起在哄亂聲中。
他走至清亮的湖邊，蹲下伸手在湖中拂過，水麵動蕩，映在湖麵的那張臉隨之扭曲。
那些話語讓他平靜的心裡刮起大風，他也越發看不清自己。
離開的言清再度返回，撥動車鈴，問向湖邊的陳桉，“有空嗎？借一步說話。”
私人酒鋪裡，言清沒有說話，果味和橡木的氣息混雜。
酒杯遞在陳桉麵前，他以開車為由拒絕，言清隻好自己喝下。
氣氛達到冰點，身邊的人終於開口：“她很漂亮。”
這樣的話語讓他摸不到北，但那張美豔的臉自覺浮現。
上揚的眼尾、殷紅的唇，難抑地牽動著陳桉的情緒，他不禁不由“嗯”聲答應。
“我喜歡她。”
言清毫不掩飾，直白地盯視陳桉，眼中頗有打探意味。
正要開口，言清手裡的酒杯舉高，晃動酒液，打斷了他的開口，“我看得出來你和她關係不一般。”
陳桉沒有理會，但磨撚戒指的動作出賣了他的情緒。
“她應該不知道你看消息的事情對嗎？”
話語中透出的危險氣息被陳桉捕捉，他蹙眉應答：“原來醫生喝醉了也會說胡話。”
杯中隻剩兩三冰塊，言清看向鐘表，“送我一程。”
電話打破路上沉默的氣氛，陳桉摁下免提。
“陳桉，我的備用鑰匙你還留著沒，我在公寓樓下。”
行駛的車停在路邊，陳桉摸向口袋，那個堅硬的存在讓他心安。
路線有變，急轉調頭朝著和言清家反向的地方開去。
公寓門口，那個穿著短袖睡衣的身影有些消瘦，兩手在雙肩磨蹭。
車門打開，他手裡拿著鑰匙朝何思淇走去。
何思淇沒帶隱形，眯著雙眼試圖看清，眼神聚焦在臉上的一刻，她詫異出聲，“言清？”
“是我。”
“他人呢？陳桉。”
“在車裡，喝酒有些上臉不太想吹風。”
何思淇探頭向車窗裡看去，黑乎乎看不清，隱約看到有人靠在車裡。
她皺眉心裡暗自生疑，什麼樣子她沒有見過，現在倒注意形象了。
言清看向車裡，低頭淺笑，“最近總有消息丟失的情況出現。”
何思淇將衣領裹得更緊，一頭霧水。
“啊是嗎？”
“漏掉重要信息影響可就大了。”
冷風吹過，她搓了搓手，接過鑰匙，答謝準備離開。
又轉身看向車裡，“你讓他到酒店給我發個消息。”
言清沒有回應她的話，猝不及防彆開了話題。
“你有喜歡的人嗎？”
這異樣的氣氛，她幾乎能預見接下來的劇情發展。
“言醫生還有幫人介紹對象的副業？最近行業不景氣啊。”
她後退幾步，拍在他的肩上，“不然你問問車裡那個，他可能比我更需要。”隨即轉頭離開。
車裡陳桉看著他的靠近心裡很不是滋味，等待的每一秒都在焚心。
偏偏何思淇穿的是暗色係衣服，再怎樣瞪眼也看不清，而旁邊那位一身白的人就連細微的動作都十分顯眼。
他一定是不太清醒才任由著自己給言清留機會。
**
公寓裡，何思淇徹夜難寐，忽冷忽熱的感知讓她不停調試著空調，終是在掙紮無果後認命地關閉。
說到底還是心煩，她深深埋進枕頭，體驗瞬息的寧靜，心裡卻是越來越不安，猛地躺平，將被子枕頭全都踢開。
從小她就明白不能惡意揣測沒有根據的事情，後來她學會一個詞叫直覺，於是做起事來愈發猶豫。
因為言清的提醒，她在網上下單了恢複聊天記錄的服務，彈出來的紅點消息多是自己刪除的廣告。
下滑至最後一頁，言清的消息恰好彈出。
對照著日期她發現正好是聚會的那天，心裡一閃而過的念頭讓她有些愣神，又立馬否定。
翌日清晨，摁響門鈴之後，何思淇也說不清她為什麼會一大早站在酒店門口。
站在門外，何思淇不得不吐槽這個酒店的隔音，就連衛生間裡斷續的水滴聲也曆落清楚。
門被拉開小縫，陳桉濕漉的發尖還淌著水珠，暈在白色短袖上滴滴泛開，休閒褲腳寬鬆垂在地麵覆著拖鞋。
她在心裡稱歎這副美男出浴的景象，半遮半掩遠比寸絲不掛還更加衝擊。
“我去吹頭發，很快。”他簡單交代之後又步入衛生間。
吹風機的雜亂聲掩蓋了一切聲響，搞得她心裡亂哄哄的。
沙發上何思淇的食指機械般摁著遙控器，牆上投射的屏幕像PPT般來回切換。
“就這麼幾個台你換八百遍也蹦不出新的。”
陳桉裹著浴袍，手裡揣著剛接的溫水，走來的模樣四處透著賢淑。
心裡鬱悶不消，她隻是簡單地提起：“我對言醫生提起的事情一點印象也沒有。”
“嗯。”
他的語氣平和，聽不出異常，何思淇懸著的心快要落地。
“小時候生病多，記不清楚很正常。”
被猝然的碎裂聲嚇到，何思淇猛然發覺杯子落地。
她從小就對黑板的刮痕聲或是書皮的磨蹭聲免疫，最令她感到慌張的是滿地的碎片。
尖銳的、零碎的、細密的，無處不在，稍不小心就會深嵌在皮肉裡。
她站在一地狼藉之中，呼吸聲急促。
“彆動，我去打掃。”
陳桉沒什麼情緒表露，隻是把碎片用紙包裹著扔掉。
當她的呼吸聲漸漸平緩，陳桉一步邁出，不緊不慢走到她的身前，俯身捧著她的臉，“嚇到了吧？”
在臉上摩挲的手指還是帶著涼意，他的神情一點也沒有變化，笑意淡淡掛在嘴邊。
眼裡沒有一點波動，永遠讓人安心寧靜。
可那些美好猜想隻是剛探出頭就被扼殺。
直覺更加強烈地奪取著她的思考，更是因為眼前人的溫情似水，她不願再揣摩下去。
“我好像沒有提起過生病的事情。”
涼意從臉上褪去，陳桉的手垂在腿邊，可卻還是那樣柔和的眼神。
“對不起。”