時間兜兜轉轉，在每個人身上都留下了歲月的痕跡，自己卻從不曾停留。又是一年冬，在春節前夕，整條街上銀裝素裹。

除了餘凜高考後仍待在如林港外，還有陳訴言。兩人雖然不在一個係，但也相當近了。宋炎則去了隔壁市的一所學校，曲美美在高考時超常發揮，考上了自己喜歡的傳媒學院。

幾人在群裡互道了“新年快樂”，餘凜望著手機屏幕有一瞬的恍惚，不知什麼時候，這個群裡隻剩四個人了。

-

得知那個人的離開另有隱情，是在臨近除夕節的某一天夜晚。

那天不常回家的餘隱倦鮮少的回了家，一身酒氣，步調有些踉蹌，餘凜走過去將人扶到沙發上，又給人倒了水。

餘凜知道，每次臨近年關，父親總會出去應酬，而以往可能是怕打擾到家裡人，便總是會醉氣熏熏的去酒店住，這還是第一次，餘凜這麼直觀的看到醉酒的父親。

後來餘隱倦拉著他說了很多話，餘凜聽著，卻始終插不上話，也不知該說什麼。直到後來餘隱倦歎息一聲，聊起了關於桑毅的事情。

“你桑叔叔他……一年前出了一場車禍。”

餘凜給餘隱倦續水的手一頓。

“我在那之後聯係過他，他卻什麼也不說，隻說這段時間忙，不回國了。可就在最近，他回國說要來看清越他媽媽，我那天聯係他說在一起聚聚吧，他同意了…我當時無論如何也想不到，你桑叔叔他…居然成了beta。”

Alpha之間通常是有感知的，當一個人從另一個人身上什麼也感知不到時，那便就引人深思了。

Beta還有腺體，可桑毅現在已經連腺體都沒有了。

“……因為車禍？”餘凜幾乎是顫抖著問。

“是，我知道他那段時間原本工作就很忙，再加上一些資金周轉的問題，徹夜不眠都是很正常的。而在這之後他卻又發生了這樣的事情…聽說在這之後公司還出現過一次財產危機，幸而現在已經沒有大礙了。”

餘隱倦有些困倦的捏了捏眉心，“真不知道清越那孩子那段時間是怎麼過的……桑毅啊，他什麼都不告訴我。”

一時間，餘凜不知該用什麼樣的心情去麵對這一切。可醉酒的父親從不說假話，這些都是真的。

他想去質問那個人，難道他在他心中就是連這種事情都沒有沒法陪他解決的人嗎？甚至於連這則消息都不曾告訴他，他明明……可以和他一起麵對。

“是啊，”餘凜放下已經被他倒水倒得空空如也的茶壺，眼睛盯著天花板處虛無的一點，“……他什麼都不告訴我。”

“那這次叔叔回來，他…桑清越也會回來嗎？”

“桑清越”這個名字，餘凜好像已經許久沒有述之於口了，可從唇邊說出來的時候，也沒有預料中的那麼情緒複雜。

“清越啊，他們那邊現在應該還在上課吧，時間這麼緊，應該不會來了。”

意料之中的答案。

可真正聽到的時候心中還是會有所觸動，不痛，但就像是感到有無數根絲線在心臟上拉扯，有些麻，有些酸。

春節過後，宋炎邀請其他人一起去唱K，餘凜被起哄著簇擁上去，想讓他再現當時高二的輝煌，可後來的餘凜連連推脫，被推上台時也隻是淡淡一句“我唱不了了”。

沒人發現氣氛的不對，有人隻說餘凜是上了大學後沉穩內斂了，反而不似之前張狂，今天就要帶他回憶從前。

於是餘凜被塞了話筒，他唱鬼姑娘的□□，唱當紅藝人的說唱rap，甚至唱高山流水難覓知音。

卻再沒有了當時的那份感覺，也再沒唱過那份讓人動容的情歌。

-

而易感期的來臨，是從他摔碎手機開始。

這是餘凜在清醒狀況下，第一次如此真切的感受到體內如火般灼燒的肆虐。他體內仿佛有一萬個暴怒因子無處宣泄，於是手機成了他的第一個發泄物件。

醫生說，alpha的前兩次易感期很不穩定，但一定要學會控製。

他從一樓客廳走到二樓，中途在開臥室門時不小心撞到了旁邊的衣架，桌上的東西東倒西歪了一片，中途有什麼東西咕嚕嚕的從桌上滾了下來，落在地上發出清脆的聲響，但他無暇去管。

餘凜摸索到抽屜去找抑製劑，在針管刺入皮膚冰涼的液體流入體內的那一刻，心裡的躁動也漸漸平複。

在原地蹲坐了很久，模糊的視野漸漸清晰，餘凜這才抽出空隙去看剛剛被自己從桌上撞掉的東西。

那是一支鋼筆。

筆帽不知什麼時候被甩飛了出去，沒了筆帽的保護，筆尖豎直墜向地麵，不出所料的被摔彎了。

餘凜用不符合自己外表的輕柔力氣將筆從地上拾起，眼下，就連那個被刻上去的“餘”字也變了型。

無法再用它寫字，也無法供人觀賞。

在餘凜看著鋼筆良久之後，宋炎打電話來說自己回如臨港了，晚上要不要一起吃火鍋？

餘凜沒拒絕，沉默半晌之後，又問對方，“你知道哪裡有修鋼筆的地方嗎？”

“修鋼筆？”電話那頭的宋炎愣了半天，才發覺自己沒聽錯，“你好端端的問這乾嘛？怎麼，家裡有鋼筆壞了，價值連城啊？”

“你不用管，”餘凜喘息一聲，“就告訴我你知不知道。”

“嗯……向林街好像有一家什麼都有賣的古董鋪，我爺爺的許多鋼筆就是在那買的，你或許可以去問問。”

“好，謝了。”

“你聲音怎麼了？聽起來好像八百天沒發瀉一樣。”

餘凜聲音低啞，終究還是實話實說，“剛打完抑製劑，易感期而已。”

“那你可要注意點兒啊，搞不好又要進醫院了。”

聽著宋炎的話，餘凜應了一聲，又不可避免的回想起了一些事情。

其實他在剛分化的時候，曾因信息素濃度過高而進入過一次透析室。

而在進入後的那段時間裡他在想，那個人當時進入這間封閉的房間的時候，也是這種感覺嗎。壓抑、燥熱、無助，還像任人宰割的魚肉。

他當時曾問過那個人疼不疼，他說不疼。

可桑清越就是撒謊了。

明明是好疼好疼。

-

第二天天一早，餘凜便出門了。

門外的積雪還未完全融化，鞋踩在上麵，會發出“咯吱咯吱”的聲響。

他現在的裝束一切從簡，穿衣風格卻越發成熟。上身是一件灰色的毛呢大衣，內搭一件黑色襯衫，下身則是一條同色係的闊腿褲。收斂了一切神色之後，他的五官似乎也不似之前那樣尖銳了，而是多了一絲沉穩。

依宋炎所言，餘凜去了向林街找那家古董鋪，店麵很不起眼，甚至連個牌子都沒有，但進去之後卻彆有洞天。

剛一進門，便聞到了一種醇厚細膩的檀香味道，餘凜還在櫃台前的看到了一隻招財貓，而一排展示櫃後麵，赫然是一位正躺在躺椅上兩鬢斑白的老者。

老者早已在餘凜進門時便聽到了鈴鐺的聲響，此刻正從躺椅上緩緩起來，走到櫃台邊。

“您好，我想請問一下，這裡可以修鋼筆嗎？”

老者在藤椅上坐下，聲音緩慢且嘶啞，對他說：“……帶筆了嗎？拿過來吧。”

餘凜將隨身攜帶的東西遞過去，老人觀察良久，又打開筆帽，半晌後輕輕笑了。

“這支筆，不正是從老夫這裡賣出去的嗎？”

餘凜眸光輕顫，很快壓下心底異樣的心緒。

“我對自己雕刻的每一支筆都有印象，如果猜的不錯的話…這裡應該會有一個字……”老人將筆翻過來，看到已經被壓折的筆尖，筆尖上果真有一個字。

“聽你這小夥子說話，好像沒來過我這兒，那這筆，是彆人送你的嗎？”

餘凜呼出一口氣，看老先生拿出一堆器具熟練的修理著鋼筆的筆尖，回答道：“是。”

老先生沒再說話了，隻是加快了手中的動作，老人的手背上全是一些褶皺，隻是修理起東西來的動作卻格外嫻熟，餘凜看著對方滿頭白發，心裡想，他應是和這些東西打了半輩子交道吧。

望著筆在老人手裡恢複如初，又被小心地放回盒子裡，餘凜從對方手中接過，“…謝謝您了。”

老先生淡笑著擺手搖頭，“現在年紀大了，修理這些小東西都有些看不清了…不必謝了。”

時隔許久，從古董鋪出來之後，餘凜又去了他初中同學開的那家手機店。

杜西現在儼然已經繼承了他爸的位置，成為這家店的半個店長了。

“呦，這是…餘凜？你光臨本店可是我莫大的榮幸，我們有多久沒聯係了？”

“許久了吧。”餘凜摸著兜中碎裂的屏幕，有些感慨。

“你在學校的那些成名事跡我都聽說了，唉…許久沒聯係，也沒問你考到哪裡去了……說實話，看見你如今這副樣子，我還自慚形穢的，嘿嘿嘿，學沒上好，也能好聽從家裡安排在這裡工作了。”

“每個人都有自己的選擇，”餘凜隻是說：“隻要你不後悔，那就是最好的。”

杜西“唔”了一聲，“說實話，其實有一段兒時間還是有點後悔的，不過後來一想，我本身也就不是學習那塊的料，想開之後也就沒什麼可難過了的了。再說了，我現在過的也不錯呀，我也很熱愛這份工作。”

兩人寒喧許久，杜西這才想起正事，“你這次來有什麼事情嗎？”

餘凜將屏幕碎裂的手機拿出來，思考了半天對他說：“幫我換個手機膜吧。”

手機摔了那一下，其實隻有膜碎了，剩下的都沒有什麼大問題。隻是自己不受控製摔碎手機的那一刻，餘凜不得不承認，他的心是慌張的。

他好像有點理解…當時桑清越怎麼也不願換手機的緣由了。

-

除夕夜來臨的那天，餘凜接到了來自父母的電話。徐湘說，他們一家三口已經很久沒有在一起吃過團圓飯了，兩人今天午夜之前會一起趕回來，與餘凜一起跨年。

餘凜隻是聽著，等那頭的徐湘說完後“嗯”了一聲，表示自己知道了。

之前住在餘凜家隔壁的一對新婚夫妻出了國，如今今年好不容易回來了一趟，還生了一個可愛的小女兒。

除夕夜當天，隔壁的小女孩敲響了餘家的房門，並送給了出來開門的餘凜一盞紅燈籠。

小女孩送完禮物後就噠噠噠的跑回了自家院子，餘凜看著手中還會發光的紅燈籠，靜默了好久。隨後回身關起屋內的門，直接就著門口冰涼的台階坐了下來，燈籠被他放在一旁，在寧靜的黑夜中泛著光亮。

如今家家戶戶的窗內都亮著燈，時不時能透過窗戶看見彆戶人家闔家歡樂的影子。

今晚還沒到市區放煙花的時候，餘凜抬頭看了一眼漆黑無垠的天空，半晌之後對著空氣嗬出了一口白霧，又搓了搓手掌，從兜裡掏出手機。

聊天軟件裡清一色的祝福，朋友圈裡也被“新年快樂”刷屏。他看著看著，就覺得自己這段時間恍惚的時候，好像越來越多了。

明明感覺……距離高中那年的新年，好像也並沒有過去多久。

無聊的刷了會手機，覺得沒意思，也許是天意，那天他鬼使神差的點開了手機相冊。

最近一年的照片都相當無聊，清一色的各種學習資料與父親要求他完成的任務。他本身就不是喜歡拍照記錄的人，相冊裡的照片不多，甚至沒幾下就翻到底了。

可總有那麼幾張，會讓人無端陷入曾經的困梏之中。餘凜幾乎是顫抖著，將那張照片點開放大。

看著相片上的幾人，他的思緒好像一下被拉回了那一年。

高二那年，學校舉行了一場畫展。

而在畫展結束時，曲美美嚷嚷著要在這裡一起合照。

畫麵中，宋炎站在第二排，一手搭著和他同在一排的陳訴言的肩膀。而曲美美則仰著頭笑，手機呈45度舉向天空，而在她身邊的人……

是桑清越。

餘凜再次將畫麵放大。

那人一手拉著側肩的書包肩帶，薄涼的眼皮撩起來，唇角有一絲細微的笑意。而在他身旁的，赫然是餘凜。

餘凜將手機屏幕熄滅片刻後，卻又控製不住的打開。

他不知道自己現在到底還在堅持什麼。

如果不是有人告訴自己…這種可以很輕易拉扯人心緒的東西是愛，他或許會覺得，自己或許是患上什麼永遠無法化解的病痛了。

市區開始放煙花了。

餘凜拽起身旁的燈籠站起身，他隻是覺得眼下這個場景有些熟悉，熟悉到…似乎就在昨天。

-

“桑清越。”

“嗯？”

“今年有什麼新年願望嗎？”

“願望……我希望在未來的幾年中可以一直留在如林港，和大家一起，直到畢業。那你呢？”

“我隻有二願。一願桑清越永遠平安喜樂，順遂無憂。二願桑清越，年年……”

“黏黏？”

“年年有我。”

“怎麼你的生日願望最終受益人都是我？還年年有你？”

“說年年有餘太俗了。我叫餘凜，那就祝你——年年有我吧。”

最後一朵絢爛的煙花在天邊炸開，與眼前的情景漸漸重合。餘凜從長久的回憶中抽離出來，麵色無常地擦去臉頰上被風吹乾的一絲痕跡。

長達半個小時的煙花已經停歇了，他隻是長久的停留在那裡，好像在等著什麼人，又好像下一秒就會轉身而去。

隻是、隻是……

年年有餘……嗎？

良久之後，餘凜像是自嘲般輕笑了一聲。

或許是因為，願望說出來後就真的不靈了吧。