姚柏青這一生沒有什麼成就。他年輕時跟著父親上山下鄉,後來踩著時代的東風，成為恢複高考後的第一屆大學生。他的許多同學都比他混得更好、混得更有地位、更有能力。有時我想，若不是因為改/革開/放,遍地都是機會和金子，姚柏青這輩子絕沒有成為一名大學教授的機會,何況還是在那樣的頂級學府。當然，我也要客觀地承認，或許姚柏青本身對學習的執著也促成了他被老師賞識,最終拿到教職這一終身成就。儘管如此，我會將其形容為他“書呆子”的本質,畢竟他也沒彆的會做的事。

事實上,姚柏青人生的後來四十年證明了我的判斷。他在研究上沒有開創性的建樹，在升職上落後所有人一截。在他曾經的同窗談起職稱、談起股權、和各級官員開始稱兄道弟時，他還是隻會住在單位分配的房子裡，騎著他的破自行車，去家附近的菜市場買一塊豆腐兩瓣蒜。並且,在每一次我提出我的問題時，將一切“進步”的秘笈歸於努力和學習。

或許還有正直。

我能給出這樣的判斷，是因為我是他的女兒。一個因恨著我的父親,幾十年沒有回家的女兒。

我從十三歲開始,厭惡關於我家的一切。從被縫上袖子的吊帶，到買不起的電視機，同學買冰棍時永遠空空的口袋和“不要虛榮”的教育,再到不被允許去的舞廳和錄像店。這份厭惡在我十八歲時到達頂點，因為姚柏青告訴我，他不會在高考這件事上幫助我，他不會用一點點關係、哪怕一點點權勢,幫助我進入他任教的大學，又或者，是任何一所大學。

我告訴他時代在改變，是喇叭褲，是吊帶，是彩電和香港來的錄像帶，是曾被人稱為“倒買倒賣”的商業行為，也是我，進入更好的學校的機會。我要求他、請求他，隻需要在那張報名表上改掉一點點內容，隻需要一點點，我就有機會進入那個計劃。

可他看我的眼神讓他失望，也讓我失望。

就好像我這個人——他嫡親的、唯一的女兒，是個混混，一個走歪門邪道，做最讓人不齒的壞事的混混。沒有考進他任教的大學，也沒有進入任何一座大學。在往後的日子裡，每個在異國他鄉裡流落的日子裡，我都會咬著牙憎恨他那個眼神。就像他期待著另一個不存在的孩子——一個好學，正直，成功，不走歪門邪道的孩子。

光是想到這裡，我就覺得骨頭裡發冷，並開始更深的憎恨。

就像那時，我告訴他，我不會複讀，也不會去他戴著眼鏡熬了三天夜，翻遍報紙，給我選出來的那個分數最合適、專業最合適的學校。我問他姚柏青，你有沒有見過，你的同學們混成什麼樣，你的同事們混成什麼樣，而你自己又混成什麼樣。你沒有在我的成長過程裡給到我想要的資源和幫助，你也沒有能力讓我變得更成功。這一切不是因為你正直，而是因為你沒用！你不成功！你沒辦法給我彆人能給他們的子女的幫助，反倒用正直來矯飾！時代變了，以前是你運氣好，書呆子也能發光，這往後的四十年的人生就說明了你隻是運氣

好，你以為彆人喜歡你，那隻是因為他們能占到你的便宜……

那一天我看見他高高舉起的手，我睜著眼，沒有躲開，沒有服軟。那時我想象自己是個戰士，姚柏青的巴掌會成為我戰鬥的勳章，無能又暴力的父輩總能說明子女的正確，於是我也能證明，姚柏青就是一個隻靠著好運，站著說話不腰疼的人……可他沒有。

那枚巴掌沒有落下。我看見他歎氣，像是一下蒼老了許多歲。

而在那之後，我還是去讀了他選的大學。並在這之後的二十年人生裡，我拋棄過去二十幾年的一切，一意孤行去往異國他鄉，再也沒回來。

在飛機落地海外那天，我走在機場，心裡卻開始憎恨。可許多年後，回過頭來，我意識到那時我所憎恨的，不是他不肯在那張表上簽字，而是那天，他沒有落下那個巴掌。

我想要躲開的，也不是那個巴掌，而是那一聲歎息。

於是在那異國他鄉的幾十年裡，在那沒有如當時年輕人所說的那樣，能追逐到“他國夢”的幾十年裡，我在無數次夢見老家，夢見又醒來，得益於不發達的通信而無法看見母親父親的白發的那些年歲裡，我隻在心中咬牙切齒，甚至幸災樂禍地想著。

再生一個孩子，再收幾個學生，你繼續等，繼續無望地等吧！這樣你就能遇見你夢中的那個不慕名利的好學生。

隻可惜直到最後，我父親被占了無數便宜，也沒有等到那個學生成才的那一天。

……

我從落地的飛機上醒來。長達十幾小時的飛行讓我全身酸痛。在空姐溫和的詢問聲中，我才恍然想起，我又夢見了許多年前的事。

“公司的事情你不需要擔心。”走在機場的瓷磚上，我從手機聽筒裡聽見合作夥伴的聲音，“不過我很好奇——說真的我很好奇，姚，你為什麼會這麼選擇？披露那場汽車安全隱患的官司，和集團那樣的龐然大物對抗，或許會很艱難。”

“我怎麼覺得，或許我們會聲名大噪，名垂青史？”我說，“而且一旦成功，這也會給我們的公司帶來極大的商業利益，不是嗎？”

她也笑了：“無論如何，我都會支持你。”

手機裡討論的，是關於我的一場官司。很難想象，在幾十年後，我竟然會做出與我父親會做的、相似的選擇。甚至是在我得知那個消息之前。

那個消息，正是我回到這座城市的原因。一個利益集團的落網，一場轟動全世界的學術醜聞，一個注定名垂青史的法律裁決。

說笑了，這世上沒有什麼能名垂青史，也沒有什麼萬古長青。對於不關注這些領域、這些信息的人來說，這隻是湖麵的小小波瀾。可當一個月前，當我得知這幾乎要塵埃落定的消息時，電腦屏幕映照著我已然蒼老、卻極度震驚的麵龐。那一刻，我幾乎要相信那傳說中的“因果報應”。

我甚至疑心，冥冥中是否有一股力量，它讓我在兩年前做出了打那場官司的決定，又在兩年之後，將父親的真相推到了我的身邊。這份遲來的真相

和裁決，也是對我做出那個決定的補償。

或者，這算是補償嗎？

在多年前的那一日之前，我從沒原諒過父親，也從來沒覺得父親愛過我。我在母親的屍骨前哭暈過去，麵對父親的屍骨卻隻剩麻木。我曾在得知母親的死訊後口不擇言，我歇斯底裡，我想起一周前，我說父親害死了母親，在那之後，我又想起，在幾個月前，母親笑吟吟地說父親有一個很喜歡的學生。他說那個學生，是幾近完美的、他所期待的那樣、一個勤奮、努力、聰明、正直……有夢想的學生。

那一刻，我想，父親看不見那名學生成長成材了。

那一刻，我又想……或許那樣也好，萬一。

萬一。

我以為我過著無法原諒父親的一輩子，最終，我發現，我同樣無法原諒著我自己。那一年我驟然想起，小時候看廟會時，他曾將我高高托起，舉過頭頂。他說，他這一生隻會有我這一個女兒，他說，我性格驕傲，會走得比任何人都高，看得比任何人都遠，但不要太追求完美，人的一生隻要無愧於心就好，否則會累，他說，無論去哪裡，我永遠是他的驕傲。

就像他那堆滿舊書的辦公室裡，始終有一個抽屜，放著與我有關的相片、所有的簡報。

我為何都忘了呢。

就像樹木增長年輪，我老了，我的父親的墳墓也老了。我來到父親墓前，卻發現已經有人來過，留下過鮮花。或許那是父親曾經教育過的哪一屆的學生吧。這一年天氣寒冷，氣候乾燥，在燕京的種種處處，世界的種種處處，又多出幾座新墳。有一些有權勢、能全身而退之人猝死，為生活添上了幾分靈異的色彩，我並不關心。這世上每年每月，都有猝死的人。我又想起那支律師團隊和我說，是幾個人促成了這場遲來的審判，其中或許有我父親從前的學生。我不記得他們的名字。但我想姚柏青努力了這一世，終於還是成功地，將他想要教授下去的、教育下去的東西，傳遞下去了吧。就像他去世之前，也一定懷有著希望，相信由他教授出的、在職業生涯的末年遇見的那名完美的孩子，最終會在沒有他的世界裡，創立出他無法創建的豐碑。

爸爸，你說是不是。

我未曾謀麵的，擁有相似經曆的年輕人，與我共享命運、來自四海的兄弟姐妹。樹葉沙沙地響，我將酒倒進墳前的泥土裡，與我在這世上全部的姐妹兄弟們一起敬了這杯酒。爸爸，我終究還是做了和你相似的事。願人長久，願共嬋娟，願天下之人得償所願，願我眼角的皺紋裡，也漸漸出現那些我曾錯過的、屬於你的年輪。

我所不知道的，是在我離開後，有兩個小小的身影從墓後的柏樹裡出現。其中一個灰灰黑黑的身影，對著墓碑，深深地鞠了一躬。

“我到最後，也沒能配得上那幾封推薦信裡所說的內容。”

“但你的這一生，曾讓另一個世界被點亮。”

“我想你一定已經看到了。否則冬天的鬆柏，為何會這麼青綠呢。”

“如今那幾個學生也有了接手他們的教授。我把我的身體也會帶回我的世界。願這鬆柏，萬古長青。”

灰黑身影頂著小劍，向他本該去往的方向去了。在告彆這個世界，這片墓園之前，他向後回望。

墓碑之外，鬆柏青青。！