在第三次感冒最終演變成發燒後，喻泊年終於聽勸去了醫院。

第三次。

針頭紮進皮膚裡，被醫用膠帶固定。

喻泊年盯著天花板上的白熾燈想，這是他這個月第三次生病。

前兩次去的社區小診所，想著不是什麼大問題，沒必要去醫院，結果折騰了兩三天沒好不說，反反複複的，反而越來越嚴重。

他很久沒生病了，那股難受勁已經快忘光了，這段時間倒是莫名習慣了。

頭還是暈，周圍的聲音忽遠忽近的，像是在念經。

護士走了以後，喻泊年就感覺身邊有點空。

周圍挺安靜的，電視的聲音調的很小，就算有點動靜在他耳朵裡聽上去好像也隔得很遠。

喻泊年抬手把帽簷往下壓了壓，他身上蓋了條毯子，垂著腦袋，整個人縮在椅子上。

現在才九月份，就算下雨也有二十來度，但生病使人脆弱，喻泊年現在有些後悔急著出門，沒能多加件衣服。

護士來過一次，給他泡了一杯退燒藥。

那味道太刺鼻，喻泊年不想喝，他努力仰起頭問：“可以不喝嗎？”

他聲音軟綿綿的，沒什麼力氣，護士被問地愣了一下，然後端著藥出去了。

人走了以後喻泊年就閉上眼睛不動了，他昏昏沉沉的，就這麼靠在椅子上睡著了。

睡了沒多久，他突然聽到了一陣腳步聲，喻泊年睜開眼，看見了剛剛那個護士端著托盤站在他麵前。

護士看他蔫蔫的，整個人直犯迷糊，想起了自己六歲的弟弟生病的時候，也喜歡自己一個人縮在角落裡。

“你接著睡，”護士說完，又問，“你剛剛體溫量的多少度？”

喻泊年想了想，有些不確定地回道：“好像是三十九吧。”

護士敲開玻璃瓶，往藥液裡加了一針退燒的。

她給他調整好滴液速度，想了想，又問：“你想看什麼節目嗎？我幫你換台。”

喻泊年坐的地方正對著輸液室裡的液晶電視，上麵正放著不知道叫什麼名字的電視劇。

放平時喻泊年無聊還會瞧上兩眼，但現在他難受得慌，什麼都不想乾。

“不用了，謝謝。”他說完，往後一靠，又縮了回去。

“就你一個人來嗎？”護士收拾好東西準備走的時候，盯著他的發旋，忍不住問了一句。

喻泊年懨懨地點頭。

他現在渾身沒勁，忽冷忽熱的，眼睛都睜不開，隻想睡覺。

護士端著托盤出去了。

喻泊年閉著眼睛，他聽著電視裡傳來一句接一句複雜且震撼的台詞，突然又睡不著了。

他盯著藥袋發了會兒呆，毯子上洗衣液的味道衝淡了刺鼻的消毒水味。

昨天晚上鄰居家的狗儘職儘責叫了半宿，導致他一晚上沒怎麼睡，盯了沒一會兒睡意又纏上來了。

輸液室裡很安靜，幾乎沒什麼人，他撐著眼皮掃視了一圈，合上了眼睛。

喻泊年又做夢了。

他夢到了臨死之前的畫麵，毫無邏輯的零星片段交織在一起，一幀一幀快速地閃過。

夢裡的他站在狹窄逼仄的小巷裡，天空下著滂沱大雨。

黑暗將他吞噬，身體反應先意識一步，等回過神來，他已經在朝著巷口跑去。

熟悉的巷外並不是廣闊的馬路，而是另一條雜草叢生的小巷，更狹長蜿蜒，更加一眼望不到儘頭。

眼前的場景突然放大，扭曲，最後成了一團濃墨的黑。

他感覺有什麼東西從額頭上滴落下來。

一滴接著一滴地砸在手背上，空氣中彌漫著濃烈的血腥味。

他伸手去抹，卻撲了個空。

壓抑的黑暗中突然出現了一抹亮光。

喻泊年突然覺得，有一股無形的力量牽引著他，腳步也不由自主地追隨那團模糊的光點。

離光點越近，畫麵就越清晰。

他看見了自己，看見了很多熟悉的人。

所有畫麵交織在一起，一幀幀快速閃過。

短短幾秒，從遙遠記憶裡的那句“我們小年以後一定能掙大錢”開始，一直到醫院的白牆結束。

眼前突然一黑，就在他以為一切都結束了的時候，光點再一次飛速閃過。

最終定格在記憶深處的那個滂沱的大雨天。

他看到了他住了十幾年的地方，那個老舊破敗不堪的小區。

各種聲音突然灌進耳膜，嗡鳴嘈雜，吵得他想吐。

喻泊年看到了自己，從高樓一躍而下。

時間在這一刻靜止，他動不了，隻能聽著不知道從哪個角落裡不斷傳來的尖叫聲。

這個畫麵在喻泊年的記憶裡反複回閃過無數次，仿佛在提醒著他不要忘記。

永遠不要忘記。

再睜開眼睛的時候，太陽已經西斜。

大片大片的陽光灑進來，一直從窗邊撒到喻泊年身上。

喻泊年盯著那片陽光，愣著坐了好久，才確定自己是真的醒了，而不是陷入了又一輪新的夢魘。

他還記得自己在打針，慢吞吞地抬頭去看針水，發現已經藥已經換過了，現在是最後一袋。

喻泊年眨了眨眼睛，睡意消散了些，吊了幾袋針水，已經沒有剛剛那麼難受了，但整個人還是暈。

旁邊的位子上不知道什麼時候坐了個約莫十三四歲的小姑娘，紮了個高馬尾，正低頭搗鼓著手機。

小姑娘頭上的發飾在陽光底下閃閃發亮，喻泊年看了兩秒，覺得亮的有些晃眼。

他收回視線，用空出的手在太陽穴上輕輕揉了揉。

不碰還好，一碰才發現，自己額頭上都是汗，後知後覺地感覺熱。

應該是退燒了。

頭發濕濕地貼在額上，他伸手撥了一下。

“那個，你要紙嗎？我這裡有一點，可以給你用。”

說話的是旁邊的小姑娘，她盯著喻泊年，一下子咬碎嘴裡含著的話梅糖，手上打字的速度飛快。

—我早就說過了，上帝為你關上一扇門，就一定會為你打開一扇窗。

—我就說一整天為什麼事事不順，原來好事在這等我呢！我出來打個針還碰上帥哥了！

喻泊年不知道她的心路曆程，一隻手摘下帽子，放在膝上：“不用了，謝謝。”

他說完自己先愣了幾秒，倒不是因為那個小姑娘，而是因為他還沒習慣這副嗓音。

低著聲音說話的時候，帶著一點吊兒郎當的散漫，聽著不大正經。

喻泊年抿了抿唇，從口袋裡摸到紙巾，擦乾淨額頭上的汗，然後把衣服脫了。

——“宋嘉禾是吧？”

聽到聲音，喻泊年抬起頭。

護士端著托盤走到他麵前，看了一眼他的吊瓶。

還有一點才見底。

這不是剛才那個護士，喻泊年微微眯起眼睛，看向窗外，太陽幾乎落儘了。

已經過了一下午了。

他又看了一圈，這才注意到輸液室裡的人明顯比之前多了一倍不止。

喻泊年在心裡重複了一遍那個名字，才淡淡地應一聲。

護士遞給他一支體溫計：“先量一下，看看燒退了沒。”

他說了句謝謝，另一隻手從毯子裡拿出來，接過體溫計，重新縮回椅子上。

許修承進輸液室的時候，一眼就注意到了窗邊縮著的人。

那人低著頭，白皙修長的手指有一下沒一下地撥弄著手機，那雙手很好看，很適合彈琴。

許修承看著看著，那道白色的身影突然模糊，最終和遙遠記憶中的那一抹背影重疊。

記憶隨著眼前的畫麵往前拖拽，仿佛天外來音一樣的聲音直擊耳膜。

“他會獲得一個新的身份，還有一段新的人生，但他不會記得你。”

許修承聽到了自己的聲音，很輕，透著化不開的悲涼。

“沒關係，他本來就不記得。”

許修承看了一眼，又看了一眼。

鴨舌帽遮住了大半張臉，他看不清那人的樣子。

他視線往下移，那白皙修長的手上沒有那道觸目驚心的疤。

過了兩秒，他一直追隨的那道身影抬起了頭。

傍晚的陽光打在那人身上，讓他籠上了一層淡淡的光。

許修承感覺心臟被狠狠攥了一把。

口袋裡的手機一下接著一下地響，許修承回過神，騰出一隻手來調了靜音。

護士正在和旁邊的小姑娘說著話，那人似乎說了句什麼，他沒聽清。

離得有些遠，許修承隻能看見那小姑娘燦爛的笑容。

許修承垂下眼，猶豫了好一會兒，最終收回了視線。

他捏著手機往裡走，卻還是忍不住一步三回頭。

許修承進輸液室的時候，坐在床上的人還在忘我地玩手機。

屏幕被戳得直響，許修承聽得有些煩。

“上啊，圍住它！彆慫，我來了！”

許修承在靠椅上坐了下來，把按照他要求買的東西放在旁邊：“還有多久能好？”

他語氣不大好，但玩手機的人頭也不抬：“你終於回來了，等我一下，還差一點就破紀錄了。”

許修承瞥了一眼，突然伸出手，往屏幕上摁了一下。

界麵一下子就灰了。

李瀾樹看著屏幕上彈出來的“遊戲失敗”，怪叫了一聲：“你乾嘛啊，我這就差一點點了，就一點點！”

許修承直接把他手機抽走：“不是餓了？”

李瀾樹看了他一眼，見他表情不太對勁，嘴邊的話一下子咽回了肚子裡。

往常許修承這個表情，他一定不會再上趕著把自己往槍口上送。

但今天不同，李瀾樹後來自己尋思了一下，覺得可能是他發燒把自己燒傻了。

他盯了許修承五秒鐘，又忍不住張嘴問：“外麵下雨了？你這衣服怎麼濕了？”

許修承淡淡地說：“沒下，不知道。”

“哦，你這買的啥啊？”李瀾樹撇了撇嘴，扭頭去看那個塑料袋，“彆說，還挺香的。”

“蝦仁餛飩，”許修承起身出去了，“要走的時候叫我。”

李瀾樹看著他的背影，揚聲問：“你不再坐一會兒？”

許修承沒理他，身影消失在拐角處。

李瀾樹歎了口氣，低下頭去摸袋子，過了兩秒，輸液室裡響起他不可置信的聲音：“許修承，沒勺子你讓我怎麼吃？！”

小姑娘活潑得很，拉著護士說了半天，聲音清脆好聽，倒是不招人討厭。

喻泊年聽著聽著，感覺精神比剛才好了一點。

護士看著喻泊年說：“你想喝水嗎？我去給你倒一杯，毯子好好蓋著，捂出汗來好得快些。”

喻泊年難得聽話一回，慢慢地把遞到麵前的水喝完了。

他喝完水，把手機塞進兜裡，抬頭的瞬間被窗外突然灌進來的冷風嗆得咳嗽起來。

下雨了。

窗戶在幾秒內被合上了，喻泊年看著陰沉的天，有些出神。

“這個世界上真的有重生換魂嗎？”

他突然想起來自己之前百度的問題。

界麵上有很多回答，好幾篇文章洋洋灑灑寫了幾千字，翻到最後都隻有一個答案——

那就是沒有。

最後一點針水流進喻泊年的血管，護士幫他拔了針頭，用乾淨的棉簽摁在他的手背上。

“你自己摁著，彆太用力，去一樓繳費拿藥，這幾天注意保暖，多喝點水。”護士說著，低頭又看了一眼他白皙的手臂。

棉簽摁著的地方是一大片青紫的淤青。

他很瘦，讓人不禁懷疑稍微用點力就能把他的骨頭打斷，身上衣服穿的鬆鬆垮垮。

護士悄悄比劃了一下，覺得他的衣服裡能再塞下至少兩個他。

喻泊年垂著眼睛，盯著地板發呆。

估摸著時間到了，把體溫計拿出來遞給護士。

三十七度一。

“燒已經退了，辛辣忌口記得嗎？”護士把體溫計放回托盤裡，放完看了他一眼，“你就穿這麼點？你不生病誰生病。”

喻泊年噎了一下，生病確實不好受。

“謝謝，我下次一定爭取不生病。”喻泊年笑了笑，露出一雙好看的眼睛。

小姑娘一甩馬尾，笑容燦爛：“沒關係，下次生病了我來陪你。”

喻泊年用眼尾掃了她一眼：“生病不是好事。”

小姑娘不吭聲了。

輸液室人多了起來，護士看他倆都沒事了就走了，小姑娘拔完針之後就一直坐在椅子上玩手機，半點要走的意思都沒有。

喻泊年看了她一眼，又一眼，看到第三眼的時候被抓包了。

“……”

小姑娘捂著嘴笑了一會兒，然後衝他揚了揚手機：“我在等人來接我，你也是嗎？”

“不是，”喻泊年說，“我自己回家。”

“那我再陪陪你？”小姑娘想了想，又道，“你要看電視嗎？我最近在看一個劇，挺好看的。”

喻泊年剛想說話，就聽見門口傳來一個聲音，似乎是在喊什麼人。

他順著聲音看過去，視線裡又出現了另一道身影，小姑娘蹦蹦跳跳地跑向門口站著的女人。

她跑到門口站定，然後朝喻泊年揮了揮手。

喻泊年在她回頭的時候舉起手招了招。

小姑娘甩了甩馬尾，鼓著腮幫子和旁邊的中年女人說話。

“不無聊啊，剛剛那哥哥人可好了，一直在和我說話呢！我保證下次不生病了！”

女人白了她一眼：“算了吧，上次你也是這麼說的，該花的錢你一樣沒落。”

“那我也不是故意的，再說了，誰想生病啊！”

“該你的，今天就吃水煮白菜吧，你現在也吃不了彆的。”

小姑娘似乎很不滿地嘟囔了一句什麼，隻不過隔得太遠，喻泊年沒聽清。

她說完，又衝喻泊年大聲道：“我先回去了。”

喻泊年點頭，他沒說話，看著她的背影消失在視線裡才起身。

他往上扒了一點帽簷，撩開額前的碎發，薄薄的眼皮向下垂著。

宋嘉禾這體質也真夠可以的。

喻泊年捏了捏指尖，決定回去以後每天都裹兩件衣服，總之他再也不想來醫院了。

他走到拐角的醫用垃圾桶前，單手掀開桶蓋，把帶血的棉簽扔了進去。

一樓大廳人倒是挺多，喻泊年眯著眼睛辨認了一會兒，找到繳費窗口。

口袋裡的手機響了一聲，喻泊年拿出來看了一眼。

【媽】：打完針了？到家了給我打電話。

喻泊年手指蜷了一下，回了個好。

從醫院出來，他才發現外麵飄著的雨下的大了些。

他把剛剛嫌熱摘下來的帽子默默戴好，空氣中混著冰冷的潮濕。

一陣風刮過來，凍得喻泊年打了個哆嗦。

手機屏幕還亮著，上麵有好幾條未讀消息，雨水飄到手背上，很涼。

兩秒後，喻泊年轉身回了醫院大廳。

他翻著手機，發現有幾條未讀，他頓了頓，抬手點了進去。

【叫我第一名】：你打完針沒有？

【叫我第一名】：我今天下午說什麼來著，這天指定有雨，你就是不聽，現在好了吧。

喻泊年：“……”

【A】：？

【叫我第一名】：你吃飯了沒？今天食堂的飯賊他媽難吃。

這話題拐的太生硬，喻泊年低頭摁字。

【A】：吃了針水。

【叫我第一名】：這才幾點，回去好好吃點。

【叫我第一名】：哎喲我操，前方五點鐘方向，堂哥瀟灑的身影，不說了，下課找你。

堂哥是他們班主任，因為喜歡拖堂而得名，一堂課四十分鐘，他愣是能給你上成四十八分鐘。

剩下兩分鐘留給他們找下節課的課本。

喻泊年覺得風大，往景觀盆栽旁邊挪了挪。

雨下的其實不大，但鑒於剛退燒，病還沒好利索，這裡又離小區還有點遠，喻泊年猶豫了一下，放棄了地鐵，選擇打車回家。

他打開軟件，輸入了目的地，手指剛點到付款按鈕，就感覺肩膀被輕拍了一下。

喻泊年回頭，因為帽簷遮擋視線的緣故，他沒看清臉。

隻看見一把黑色的傘伸到他麵前。

喻泊年愣了一下，他想起幾個月前，也有一個人朝他遞過來了一把傘，也是這樣一個下雨天。