浴室裡傳出水聲，楊知歸在已經在臥室裡來回走了好幾圈了，不時歸置歸置桌上的東西，又理理床鋪，直到沒什麼東西可以給他擺弄。

又在房間轉了兩圈，他上了樓，準備把寧居隨的床單被套換了，這樣他會睡得舒服些。

雖然沒有問過寧居隨這樣做貌似不太好，但楊知歸把這個算作民宿定期客房服務。

說服自己後，他心安理得地取了乾淨的被單進了寧居隨的房間。

一番熟練操作，最後平鋪好被子，撫平褶皺，楊知歸抱著換下來的被單去了洗衣房。

無法忽略的檀木香鑽進鼻腔，這個味道時刻提醒著楊知歸，他正抱著寧居隨睡過的被單。

他默默將懷裡的東西往上抱了抱，同時埋低了頭，鼻尖抵上純白的布料，寧居隨的味道混雜著清淺的洗衣液香味隨著呼吸刺激他的神經。

“小歸？你咋子了？”一聲熟悉的方言傳進他的耳朵。

楊知歸猛地抬頭朝旁邊聲源處看去，阿媽正端著一盆洗好的床單，正看著他。

他抓緊手中的布料，鎮定地眨眨眼，他扯出一個笑朝阿媽搖搖頭。

將東西放進專用的洗衣機，楊知歸的肩膀被拍了拍，阿媽說：“小隨好些了嗎？”

楊知歸朝阿媽比了手語。

阿媽點點頭。

但緊接著他張了張嘴，又說了一遍：“他，好多，了。”

阿媽又點了點頭，但她忽然意識到什麼，整個人頓住了，眼睛睜得很大，像是不敢相信，趕緊放下手中的盆，她抓住楊知歸的胳膊，發出的聲音都有些抖：“小歸你……肯說話了？阿媽沒聽清，你再說一遍哇。”

“阿媽，”楊知歸叫得很慢，他扶住王汝的肩，“我是在，說話。”

兒子熟悉又陌生的聲音傳來，幾乎是在楊知歸叫她的時候，眼眶就紅了。

“哎，好，好，”她眼角的皺紋深了起來，彎著的眼睛蓄了淚，她看著楊知歸，又重複了一遍，“真好哇。”

楊知歸自從聽力受損後就漸漸不怎麼說話了，剛開始還會和熟悉的人講話，但不知道是哪一天開始他就完全不講話，隻用文字和手語跟人交流。

醫生說是由於聽不見自己的聲音，也不能很好處理外界的聲音，後天聽力障礙者可能會失去語言能力，但像楊知歸這種成年習得語言後聽障的例子不常見。

也就是說，楊知歸可能是主動不想說話。

王汝沒有問是什麼原因，她去學習了手語，不管楊知歸是想說話還是不想說話都沒事，但她等著楊知歸願意說話的那天。

“好了，我去忙了。”阿媽用掌根抹抹眼角，端起盆要往外走，沒走幾步又退了回來，“鍋裡的粥熬好了，我把火給你關了，記得給小隨端過去。”

說著她又瞥了眼正在運作的洗衣機，問：“這是哪間房的？被單換上去了嗎？”

楊知歸的背直了直，他盯著在洗衣機裡翻滾的布料，說：“202的，我，換了。”

王汝在心裡默了默，說：“小隨房間的？”

楊知歸舔了舔唇，沒看她，隻點了下頭。

王汝“哦”了聲表示知道了，而後沒再說什麼，端著盆子離開了。

待阿媽離開，楊知歸呼出一口氣，挺直的脊背鬆了下來。

阿媽看見了，他像個變態一樣聞寧居隨的被單。

抬手敲了敲頭，楊知歸想，這應該代表不了什麼。

或許阿媽根本沒有看清楚他在乾什麼。

對。

沒有看清。

楊知歸端著粥進房間的時候，寧居隨正站在浴室門前擦頭。

將托盤放上桌，好聞的氣息帶著點潮意隨著寧居隨走動帶起的風湧了過來，楊知歸轉頭，寧居隨隻離他一拳遠。

托盤裡放著一碗正常的蝦仁玉米粥和一碟泡菜，寧居隨抬指敲敲桌麵，“這是給我的？”

楊知歸抬頭與他對視，點頭道：“先吃點，晚上再，吃飯。”

距離夠進，楊知歸看見寧居隨發尾還在滴水，他指了指寧居隨的頭發：“怎麼不，吹乾？”

拿起掛在脖子上的毛巾又擦了擦，寧居隨說：“頭發短，自己就乾了。”

“可你發燒，”楊知歸說著去櫃子裡拿出吹風機插上，看著寧居隨，“要吹乾。”

“好好好，”寧居隨無奈笑笑，走過去接過吹風機，“我會吹乾的，楊老師在旁邊監督怎麼樣？”

楊知歸：“我才不是，老師。”

“好，你不是老師，你是小狗。”寧居隨挑眉。

接著他打開了吹風機，嗡嗡的聲音阻止了楊知歸的話，於是小狗隻能在鏡子裡瞪過去。

被瞪住的寧居隨對著鏡子無聲做了個口型。

——小狗狗。

看懂唇語的楊知歸眼角都瞪圓了，不過愣怔一瞬，他對著鏡子用左手食指點了一下前額，而後食指拇指想捏輕微抖動幾下。

比完這個手語，隻見鏡子裡的楊知歸得意地朝他眨眨眼，再如勝利者一般瀟灑轉身走開。

無事可做，他抽了本書翻著，隨意翻到一頁，但上麵的文字根本看不進去，他的全部感官都集中到他可憐的聽覺上去了。

直至帶著電流的細微嗡嗡聲停止，楊知歸欲蓋彌彰地清清嗓，裝模做樣地往後翻了一頁。

不過片刻一隻手出現在他眼前，擋住了書頁，楊知歸抬頭。

寧居隨隨口問了句：“你在看什麼書？”

高大的陰影籠罩下來，楊知歸往椅背靠去，正想要翻過來看看書封，卻被止住了動作。

楊知歸隻是隨機從架子上抽出一本書，根本沒關注是哪本，但寧居隨一副沒得到答案不會退開的架勢。

楊知歸盯著晃在眼前的下巴，隨機說了本看過的書的名字：“《牧羊少年奇幻之旅》。”

寧居隨抬眉，拿開了手。

楊知歸翻到封麵，《生命的禮物》。

裝看書被人戳穿，這可不太美妙。

斜陽落進窗戶，室內一時隻有微塵在浮動。

楊知歸盯著這五個字陷入沉默。

“是什麼意思？”寧居隨撐住椅子扶手，打破了沉默。

楊知歸抬頭，目光帶著詢問。

“剛剛的手語。”寧居隨解釋道。

將書歸於原位，楊知歸抿了下唇，說：“不告訴，你。”

寧居隨偏頭，“又讓我猜？”

楊知歸：“嗯，你猜。”

寧居隨直起身：“在罵我？”

楊知歸搖頭。

“又誇我呢？”寧居隨調笑道。

楊知歸抬眼往斜上方看了看，再看向寧居隨時，笑眯了眼：“沒錯。”

“那就當你在誇我了。”寧居隨拉開桌旁的椅子坐下。

四方的木桌就在窗戶下，桌麵隻比窗台低了十公分，能完整地承接住斜進房間的陽光。

粥還冒著熱氣，拌了紅油的泡菜泛著光澤，甜玉米和蝦仁混著香油的味道在這方空間彌散。

楊知歸將椅子搬至寧居隨右方，捏著把木質圓勺遞了過去。

接過勺子在碗裡攪了攪，寧居隨側頭：“怎麼不給自己盛一碗？你看著我吃？”

楊知歸撐著下巴點頭，順便將朝寧居隨麵前推了推：“你吃，我，不餓。”

食指點點桌麵，寧居隨不置可否，他意義不明地說了一句：“張嘴。”

盯得認真的楊知歸下意識照做，張開嘴巴，接著滿滿當當的一勺很快喂進他嘴裡。

被投喂得猝不及防，楊知歸反應過來的時候隻注意到了從自己嘴裡抽出來的勺子，還有寧居隨湊過來袖口的檀木香。

還沒將嘴裡的粥咽下去，楊知歸瞪大了眼，看寧居隨自然地繼續舀了一勺吃了起來。

那是，他剛剛進了嘴的……勺子。

咽下嘴裡的東西，楊知歸移開眼，耳垂悄然墜上紅色。

等到耳朵的熱度消了些，楊知歸的目光又移了回來。

吹得八分乾的頭發柔順地垂了些在前額，露出來的皮膚在陽光下白得反光，不知是不是被曬著的緣故，寧居隨身上的氣味變得很柔和。

這個香味讓楊知歸聯想到晴天山頂的雲，清麗又柔軟。

“再這樣盯下去，”寧居隨放下空碗，往後靠去，點了點自己的臉側，“這裡，真的就要穿了。”

盯人入定的楊知歸立馬回神，坐直身體摸了摸脖子，見寧居隨眯縫著眼乜過來，又局促放下了手。

“你身上，好香。”

嘟囔出聲的楊知歸咬字不太清，再加上他現在說話本就吞音，這就導致寧居隨沒聽清。

“嗯？”寧居隨朝楊知歸傾過去，他指指自己的耳朵，而後側頭等著楊知歸再說一遍。

今天的陽光真的很好，好到楊知歸可以看見寧居隨臉側細小的絨毛。

再講一遍這句話，真的需要點勇氣，楊知歸抓了抓褲腳，默默吸了口氣。

“我說，”他也將身體往寧居隨那邊傾去，隻是音量逐漸減小，“你身上，聞起來……好香。”

“好香”兩個字到了寧居隨耳中已經是氣音了。

食指和拇指無意識掐著撚了撚，寧居隨抬眼，透過窗玻璃看見了小院柵欄邊迎風輕動的一簇簇波斯菊。

漂亮的暖色調是這個夏天的顏色。

橘調的陽光染了窗前兩人滿身，這是日落之前，太陽最溫柔的時刻。

寧居隨撤回身，看向楊知歸在光下亮得清透的眼睛。

此刻的天光，最接近的顏色，應該是琥珀。