蘭亭中學語文學科帶頭人、特級教師劉惠娟，師生尊稱劉大娘，有一個在蘭山流傳日久的言論：“對於多數孩子，重要的不是發現學科興趣，而是發現最有興趣的學習方式，前者在高中階段，主要地是天才的專利，後者則是每一個上進的人都可能實現的最優策略。”楊致很認同這個觀點，至少在高一階段，他並沒有發現自己對哪個科目擁有真正的喜歡，“楊致”這個名字之所以能一年下來始終在年紀紅榜前五、還三次占據榜首，大概隻是因為目前的學習給不了他疲憊感。

自己喜歡的究竟是什麼呢？初二時，楊致就養成了打籃球的習慣，基本每周都有一兩次，但他很清楚，與其說是喜歡籃球，不如說是離不開運動後毛孔舒張、大腦放空的輕鬆感，以及習慣於和球友定期的、不帶什麼客套的會麵。但三年下來，他不僅沒體會到父親告訴他的那種“球場社交”，甚至隻要拿出一道壓軸題看看，已經醞釀好的打球準備就可以從心理散得乾乾淨淨，毫無依賴。

第一次戀愛的念頭產生在什麼時候呢？第一次hormones的衝動他倒是記的清楚。那是初二上學期一個傍晚，死黨陳鵬曆把幾個玩的好男生神秘兮兮地拉到學校隔壁的公園裡，從書包裡翻出一本從家裡偷來的海外雜誌。緊張、好奇、害怕、興奮，像是在進行一種神秘而莊嚴的儀式，而幾人中青春期開始最晚的楊致也在第二天真正長大了。

粉紙上的形像楊致沒有去傾注記憶的功夫，“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，他有時覺得這種審美也許不勞啟蒙，就像那個傍晚，看到什麼大抵已經不重要，在心靈裡不過是雪白與粉黃、滑嫩感與磨砂感相混成的一片——真正鮮明的，是在那種被定義作“美”的東西麵前完全袒露了心裡頭不假思索的情緒，無論這種情緒是受自己長年累積起來的疑惑所驅使，還是受那些相對比較輕車熟路的朋友所帶動。在微蒙蒙的意識裡加速心跳，又在微蒙蒙的意識裡以安撫渲染躁動，楊致倒是疑惑過這種飄忽的感覺究竟算不算真正的快樂，但這顯然遠不是當前的他能嘗試回答的。真正烙印在心的，反而是和家裡彙報了自己身體的“重大情況”後，爺爺少有的那麼嚴肅的話：“以後要是想討到喜歡的老婆，也不想天天喝藥紮針，這種事就儘量不能做，最多最多兩旬一次，不然，阿公都救不了你了。”

麵對爺爺楊仲德，這位蘭山市備受尊崇的大醫，楊致的敬畏是遠超過對父母老師的。楊仲德並沒有在家學上刻意培養過子女和孫輩，用他的話說，“技者攻於操，術者立於心，好醫生強求不來，也萬不能強求出一個醫生來。楊氏醫堂的匾可藏可埋，就是不能掉下來砸了人”。但“醫術可以不學，養生怕死的心是萬萬不能粗陋了的”，於是從六歲開始，楊致就像姐姐楊和一樣跟到爺爺身邊，經年下來，那些病人的痛苦之態儘管沒真怎麼束縛少年的手腳，但也讓他對爺爺的那些劃重點的叮囑養成了骨子裡的信任。

什麼是好老婆？什麼又是美好的戀愛？按母親的意思是，“跟老婆要能說得來話，兩個人默契，要能相互愛護的”。楊致覺得他和陳曉伊應該占過這三點中前麵的一點半。從初一開始就是同班同學，相近的成績，同樣的開朗愛交友，有小才女之稱的陳曉伊更比他還伶牙俐齒些，當然，陳曉伊公認的漂亮大概是楊致在這段關係裡最得意之處了——“戀愛是一張名片”，這也是兩人在一年十一個月的戀情到頭後打造出的最大默契。

一同看書解題，一起散步爬山，一塊談心鬥嘴，對這段感情，兩個人都抱有過相當長的熱情。麵對白嫩的臉，紅潤的唇，水靈的眼，他也產生過“親吻的衝動”，但這感覺來得猝然又糊塗，去得也糊塗而匆促，兩個人的最佳戰績是牽過手、擁抱過。五個月前分手時，陳曉伊重複、加深了她在戀愛一周年時就表達過、他也認同的但至今還沒想明白的結論：“我們談個戀愛越來越像寫作業了，跟你在一起確實快樂，但並不是最快樂，快樂著也累著。”

所以愛是什麼呢？

回過神來，楊致接過東西，看向劉明儀笑道：“今天這身可以呀！”

“燦原先生剛也這麼說，但你彆想轉移話題”，劉明儀輕輕一笑，“你跟範遠，沒這熟吧，怎麼……”

“得得得，存冰先生剛也這麼問，看來我是得澄清一下了，”楊致轉過身，走到課桌邊，雙手在後一撐，坐了上去，“我這兩天想做一件事，就是跟範遠變熟，估計用不了幾天就OK了。”

梁存冰“噗嗤”一聲，彎腰笑了起來，“這兩天？你可逗死了！你好端端地為啥要跟他變熟，不會，擱哪瞧見他妹妹了？哈哈哈……”

“我沒開玩笑”，喝了口果茶，楊致仰起頭說，“儀姐，阿冰，你們說，很多學校都愛搞什麼風雲人物，我們自己這也天天吹來吹去的，現在，這麼一整年了，我們年級哪些人，真能算風雲人物？”

“人家煮酒論英雄，你這桑拿評風雲呢”，咧著嘴笑了兩聲，梁存冰也到楊致邊坐了下來，仰頭咕嚕了口茶。

劉明儀笑道：“你們男生還挺有英雄情節呢。如果照總成績的話，致哥你應該是第一的，存冰，你前三十應該也有吧？不過科學家倒也不在這點成績上。”

“三十差不多”，梁存冰撓了撓頭，“我早上去老趙辦公室的時候，有撇到一眼排名，致哥第一，沈成積第二，徐靜第三，你是二十好像，範遠，好像是五十左右。”

“二十？那我估計的差不多”，劉明儀低了低頭，活動了下手腕，“如果從文藝方麵說的話，謝天臨，劉平典，陳倩倩，張婉怡，也都算風雲了。”

“還有你，大畫家，年級大廳牆上掛著呢還。”梁存冰笑著補充，眼睛跟著眯了一下。

“謝天臨琴確實不賴，劉平典的字……我不懂字，不過看著是有刷子的，你的長康杯才是真沒說的。”楊致點頭讚同。

“嘿呀！看給你倆說的”，劉明儀抿住了嘴，“真要說風雲，那還不得是他湯文奉，他就差去請劉文典趁他額頭寫‘風雲’倆字了，我到要是去當代表，絕不投他。”

“不氣不氣，你好端端為他生啥氣，他也摻和不到咱們身邊。”梁存冰下了課桌，看著那嘟起的腮幫子，抖了抖眉毛，作勢要去戳，劉明儀一口氣沒憋住笑了出來，一把拍開了梁存冰的手，“你也沒多好！”梁存冰一聽，當即抱起頭，眉一聳，嘴一撅，眼珠子委屈地朝劉明儀晃著的拳頭轉了轉。

楊致看著他倆，笑著翹起了二郎腿，劉明儀一瞥，“嗬嗬”了兩聲，說：“楊先生很會轉移話題呢，所以，人家範遠是哪一點風雲到你心上了呢？”

“得，我這還自找沒趣了是”，楊致攤了攤手，“真沒啥，我跟他真沒啥。我就是對他挺好奇的。跟人文班打了這些交道，但對他，好像什麼大的事情都繞不開他，但對他來說好像又沒什麼關係，他好像跟很多人都不差，但跟誰好，又很難確鑿地說。上學期，那個政治經濟學知識競賽之前，我不帶著猴仔去找他嘛，我就是想著剛好都是比賽的，可以認識一下，而且他有需要的話我也是可以教教他的嘛，結果……”

“結果人家不理你是吧，”劉明儀快速地搖了搖頭，“震驚！零六級段一滿心示好卻慘遭滅燈，究竟是成績注水還是……”

“心思敗露。”梁存冰補充。

“您二位，饒了我吧！我真的隻是想看他需不需要我幫他，畢竟都是同學，能讓人家拿個好點的成績不是挺好的事呀！結果他見我也太平淡了，加他企鵝，給他那麼勤快發信息，也沒主動給我發信息，哪怕問個題我有空了也會回呀……”

“人家，為啥要問你題嘞！雖然，你成績比人家好不少，但人家本身也不差，又是文科，跟你兩個方向。人有邊界感也很正常，咱們這些人誰沒個親疏有彆了，謝天臨跟人家關係就好，惠茵跟人關係也好，不跟你好也正常呀。你是妥妥的一號大學霸，確實容易受歡迎，但平心而論，你覺得除了我們這幾個，其他人跟你好，是不是很大原因在你的成績，有些是不是也衝你家裡呢？就拿我，也喜歡跟學霸玩呢，畢竟你又沒多帥。”

“明儀這個說的我很讚同。”

“所以說，我個人覺得，你可能就是，在他那觸礁了。交朋友這個東西，雖說總要有一個人開頭，但我還是覺得，你可能更多地是猛然間被他弄得有點懷疑自己魅力了。其實大可不必。你優秀就是優秀，也不需要多他一個人來證明。”

“對，這種執著，我看也是沒必要。範遠雖然是外麵回來的，但本身也是蘭山人，咱們這的門道人家也清楚著呢。不強行融入，又自然有人親近，我倒覺得這就是人家的風格。我現在反正是遠觀而敬之，真哪天要打交道了，再走著唄。”

伸了個懶腰，楊致從椅子上下來，呼了口氣，對兩人說：“可能就是你們說的那樣吧。細想一下，我這兩三月心思確實有些稀裡糊塗的，估摸是壓力少了。確實該收收了。謝天臨上次問我東西，我還有點敷衍了，下次看來得對他認真點。”

三人正說著，一個聲音傳來：“學神，明儀姐，梁哥，我們這邊集合啦！”