冬日的陽光清且淺，投在地板上是淺金色的。

落地窗邊鋪著厚厚的棉麻被子，懶人沙發放倒以後變成一張床，兩個人就這麼靠在一起睡了一整晚，暹羅貓蜷在中間的那個窩裡麵打盹。

江夏側過臉，看向身邊男生睡熟的麵龐。

他們麵對麵側躺著，鼻尖幾乎碰到一起。她悄悄牽著他的手，同他十指相扣，聽見他沉靜的、很淺的鼻息。陽光打著旋從上方落下來，照亮他挺拔而明淨的側臉。

大約因為是空氣寒冷，男生的手指冰涼，但是掌心很暖，握在手裡有種奇異的感覺。江夏第一次像這樣牽一個男生的手，好像偷到糖果的小孩，明明做了壞事卻有點兒高興。

牽住他的手的那個瞬間，謝冉的呼吸有一刹那的暫停。江夏幾乎以為他醒了。可是接著他的呼吸變得安靜而勻長。

窗外落了一夜的雪停了，世界是萬籟寂靜的白。

有那麼一個短暫的瞬間，江夏突然產生一個想法。

也許......

他知道。

隻是他沒有說。

這時候電突然來了。

熱空調嗡嗡地啟動，暖氣鼓鼓地吹出來，滿屋子的燈同時打開，燈光打在兩個人的發梢上。

房間裡的老式手機鈴叮鈴鈴響了，被吵醒的暹羅貓跳起來一腳蹬在謝冉的身上。

男生悶哼一聲睜開眼，抓著淩亂的頭發坐起來。

“好像是你的電話。”江夏指著房間說。

謝冉點點頭，起身去房間。片刻後，他抓著手機一邊打電話一邊走出來，對著聽筒說了許多句“好”和“明白”，最後道了聲謝掛斷了電話。

“老妖的電話。”看見江夏仰著臉一副好奇模樣，謝冉笑了一下然後說，“他跟我說之前那部短篇小說入圍了星河獎，月末要飛去北京參加活動。”

江夏瞪大眼睛看了他一會兒，忍不住啪啪鼓掌讚歎：“好厲害啊大角老師！那可是國內最頂級的科幻小說獎！”

“可能要去很久。”謝冉想了想，“你一個人住可以麼？”

“沒問題！”江夏點點頭，“我留在屋子裡幫你看家和照顧貓。”

之後謝冉花了幾天時間收拾行李，拉著一個小型行李箱準備出發去北京。

離開的那天，江夏抱著貓站在門口送他，他笑了一下說不用送，出小區之後他直接打車去機場。

“平時要記得開窗通風，一直開熱空調會悶。”走之前，男生一條條叮囑，“不要給暹羅貓喂太多，他腸胃不好。”

“還有，江夏，”最後他認真說，“你要照顧好自己。”

“知道啦大角老師。”江夏開玩笑的時候會叫他的筆名，“你快走吧，我又不是小孩子，會照顧好自己的。”

謝冉走了。屋子裡安靜下來。江夏抱著貓站在窗邊看著他離開的背影，突然又覺得有點孤單。

風吹過林梢，吹落滿頭積雪。

-

那之後很長一段時間，江夏感覺好像又回到了高中時代。下課以後她回到空無一人的出租屋，打開電腦點開□□好友列表，每當那個熟悉的暹羅貓貓頭亮起來，她就戳開對話框在裡麵打字。

謝冉會跟她講一些有關北京的事。比如北京的冬天很冷，天安門下總是好多人，長街上經常有三輪車叫賣糖葫蘆，在景山上可以看見故宮頂上覆蓋的雪，他有時候會坐在那裡看一整天。

很快就是除夕了。

這一年除夕，江夏在一個老教授家裡過。老教授即將宣布退休，邀請了很多朋友和關係好的學生來家裡過年。他的家不大，椅子不夠坐，大家人擠人地坐在地板上，聽老教授講《莊子》和《維摩詰經》。

晚上的時候大家鬨哄哄地去江邊放煙花，江夏站在人群的縫隙裡給謝冉打電話。

“江夏，新年快樂。”聽筒那邊的男生笑著說。

“新年快樂。”江夏把手機話筒貼在耳廓上，“你那邊好吵，在乾什麼？”

“一群人在一起吃飯。”謝冉靠在牆邊抬頭看了眼笑鬨的人群，“有作家也有編輯，還有高校的教授。”

“我這邊也是。”江夏仰頭看著天幕裡的煙花，“大家在放煙花。”

“我聽見了。”謝冉說，“應該很漂亮。”

“很漂亮。”江夏在岸邊坐下來，呼呼的江風吹起粼粼的水麵，她的眼瞳裡映著煙花的光，“真想給你也看一眼啊。”

“你替我看吧。”聽筒那邊的男生輕輕笑著，“你多看一會兒，就算是看了兩個人的份。”

“謝冉，”江夏想了一會兒說，“你還記得我念高三那年，我們定了一個約嗎？”

“我記得。”謝冉點頭，“你說你考到上海的話，我們就見麵。”

“我們再定一個約。”江夏戴上耳機對著話筒說話，煙花在她的頭頂上方綻放，“明年除夕的時候，我們一起看煙花吧。”

“好。”謝冉答應她，“明年下雪之前，我就回來見你。”

-

次年夏天的時候，謝冉的短篇小說集出版了，一個月內銷量就突破了十萬，報刊雜誌上到處都是關於這位年輕的科幻小說家的采訪。

訪談裡說他是個很神秘的年輕人，幾乎從來不露麵，不開簽售會也不愛接受采訪，一個人安靜地住在北京郊外的房子裡，隻偶爾在作家論壇的時候出現一下。除了他的筆名“大角”以外，人們對他的生活一無所知。

書評家寫：“他（大角）的故事節奏很快，想象力驚人，總是從一個很小的點切入展開，敘述多使用白描手法，但是富有強烈的畫麵感，給人以看電影的感覺。他的文字風格簡單樸素，具有溫和的特點。他講的故事，哪怕發生在遙遠的異世界，也令人感到溫暖和切近，哪怕悲劇也讓人相信美好。”

訪談下麵附了一張照片，那是謝冉唯一一張公開的照片。照片上的年輕人從書桌前抬頭，穿一件簡簡單單的白襯衫，對著鏡頭溫和地看過來。恰好有陽光落在他的發梢，照得他的發絲微微地發亮。

江夏坐在窗邊讀完了這篇訪談，用剪刀把那張照片裁下來收好。

她有點兒高興和得意地想：那個在鏡頭裡熠熠發光的年輕男生，是她認識的、隻有她知道的、會在下雪之前回來見她的人。

樓下響起叮鈴鈴的單車鈴聲，郵遞員一隻手搭在車把手上，對著樓上大喊：“三單元601，有你的快件！”

江夏打開窗大聲應了聲，匆匆跑下來去拿快遞。單元樓門口，郵遞員在大包小包裡翻出一個包裹，從製服的口袋裡撈出一支圓珠筆，讓江夏在收件單上簽了字。

郵遞員踩著叮鈴鈴的單車走了，江夏抱著包裹回到樓上。她坐在客廳的懶人沙發裡拆開包裝紙，打開來裡麵是一本嶄新的書，謝冉自己的書。

扉頁上寫著：“夏天，生日快樂。”

落款：“大角。”

江夏低著頭笑了，掏出手機給謝冉打電話。手機嘟嘟地響了幾聲，對麵的人接通了電話。男生的嗓音帶著笑：“江夏，生日快樂，寄的書收到了麼？”

“收到啦。”江夏打開免提，把暹羅貓抱過來放在腿上，一邊說話一邊給它揉腦袋，“你這次好準時啊。”

每年江夏生日的時候謝冉都會給她送書，但是除了去年他們住在一起的時候，其他時候他寄來的書都總是遲到。

“這次我提前打電話告知郵局，讓他們按時送的。”謝冉回答。他正坐在窗邊寫作，嘩嘩的風聲吹起銀杏葉子。

“那你以後每年都要準時。”江夏敲了敲手機聽筒，“不許遲到。”

“好。”謝冉笑了下，頓了會兒又說，“我們的約定算是完成了一半。等以後你的小說出版了，也要給我寄親筆簽名。”

“你等著！”江夏哼哼，“以後我的書肯定銷量比你高，所有人都會知道我的名字！”

“我等著。”謝冉笑，“我相信你。”

他微微抬頭，看向窗外。玻璃窗外是北京的夏天，到處種滿高大的槐樹，蟬鳴在群山之間回響。

此刻漫山花開，隨風傾落如雪。

-

夏天來了又去，秋天過後，就又是冬天了。

分開近一年的時間裡，江夏已經習慣了謝冉不在的日子，獨自一個人住在出租屋裡，讀書、寫作、養貓。

但是她並不孤獨。係裡的老師們都很喜歡她，她和朋友們的關係也很好，周末和假期常常出去聚餐和唱歌。大家都知道她在校外租房，還養了一隻可愛的貓，於是經常向她要暹羅貓的照片。之前見麵了也假裝不認識她的前舍友許佳允，又漸漸嘗試著重新和她做朋友。

她的生活過得忙碌又充實。在大二結束那年，她當選了新聞部的部長，逐漸學會管理部門和獨立策劃專題。在茄子老師和編輯老妖創辦的雜誌上，她結束了長達兩年的長篇連載，開始嘗試進行一些構思精巧的、更有難度的短篇寫作。

隻有在傍晚落地窗邊開始日落的時候，她從筆記本電腦屏幕前抬起頭，會突然很想知道謝冉此刻在做什麼、有沒有好好睡覺。

入冬後不久，從北京傳來消息，謝冉的一部短篇小說拿了科幻星河獎的特等獎。那是國內科幻小說界最高的榮譽之一，而他是獲獎者裡最年輕的一位。

評論家們在報刊雜誌上激動地說，他那麼年輕又那麼有才華，是國內科幻界的一顆新星，假以時日也許能走出國門、讓世界看到中文科幻的魅力。

聽到這個消息的那天，江夏剛考完期末最後一門考試，收到編輯老妖群發的報喜短信，站在教學樓門口給謝冉打電話。

回鈴音還在聽筒裡響著，她忽然聽見聲音抬起頭。

一片雪花翩翩悠悠地從天心落下來，停留在麵前的半空中。緊接著是第二片、第三片、第四片......無數雪花從天上落下來，落在屋頂上、樹枝上、路麵上，映在路燈的光裡是閃閃發光的瑩白。

下初雪了。

學生們歡呼雀躍著從樓道裡湧出來，有人興高采烈地在積著雪的草地上畫畫，有人大呼小叫地伸手去接落雪。在寒假開始的第一天下初雪，就好像一場盛大的慶祝儀式。

手機聽筒裡的回鈴音斷了，江夏在人群之中看見一個人。她抓起帆布包，撥開人群熱切地朝他跑過去，停在路燈下踮起腳尖，仰著頭笑起來。

男生站在路燈下，穿著高領毛衣和淺色的羊毛大衣，發梢上落著雪。

“江夏。”他在漫天的雪裡笑著說，“我回來了。”