“我們今天才打過電話......”江夏小聲說，“他還問我除夕團圓飯要不要一起吃來著......”
編輯老妖沉默了一下：“......原來他隻是不接我的催稿電話嗎。”
“不過老年給他發短信他也沒回。”老妖又撓撓頭。
江夏眨眨眼睛問：“他經常不回消息嗎？”
“哼！”老妖惡狠狠，“這家夥經常忽然消失一兩周甚至一兩個月。他一個人住出租屋，不和任何人聯係，我們剛開始還非常擔心，後來發現他的習慣就是這樣，也就懶得管他了......”
聽筒對麵的中年大叔音狠狠控訴，語氣越說越生氣越說越激烈，江夏聽著聽著忍不住有點想笑。她乖巧又耐心地聽了一會兒，最後小聲打斷：“可是我的電話他從來都會接誒。”
“無論什麼時候。”她補充。
“嗬！”老妖冷笑，“我再信一次他所謂的創作的時候從不看手機我就把我的手機吞下去！”
江夏撲地笑了聲：“老妖編編你信誓旦旦的樣子怎麼這麼可愛。”
“夏天我能拜托你幫一個忙嗎？”老妖換了沉穩的語氣問。
“什麼忙？”嚴肅的語氣讓江夏在椅子上坐直了。
“幫我去把大角抓起來押到編輯部來。”聽筒對麵的中年大叔音冷靜而穩重，“你負責把他關進樓頂小黑屋，寫不完稿子不許出來。”
江夏笑出聲，但是也跟著一本正經地應了：“保證完成任務！”
掛斷電話以後，她收拾一下桌麵，把電腦塞進單肩包，然後拿起手機出門去抓人。
-
冬日的清晨，滿街梧桐寥落，行人熙熙來往。一束陽光從雲間灑下來，在地麵上投落斑駁陸離的光影。街邊小攤上冒著熱騰騰的白色霧氣，幾隻貓蹲在台階上曬太陽，毛茸茸的耳朵被陽光曬得微微金黃。
江夏踩著滿地搖晃的光影，在一片悠悠的晨光裡穿過老小區，推開老樓的單元門上了六樓。她停在左邊的入戶門前，伸手摁門鈴的時候發覺門鈴的位置被挪低了一些，積在上麵的灰也被屋主人擦拭乾淨了，就像是專門為了接待她這個小個子的客人。
她低頭輕輕笑了下，摁響了門鈴。
門鈴“叮叮當當”響了一陣，屋裡的年輕男生開了門。他微微打著嗬欠，頭發有些亂糟糟的，穿著的白色睡衣敞開著，領口下麵的鎖骨清晰而筆直。
“江夏？”男生歪著頭問，身邊的貓咚一下躥出來，去蹭門邊女孩的腳踝。
“你看起來好像一隻熊。”他打著嗬欠評價。
門口的女孩穿白色羽絨服，係燕麥色圍巾，戴一頂白色針織帽，整個人都埋在厚厚的衣服底下，隻露出一張小巧漂亮的臉，鼻尖被冷風吹得有點兒泛紅，看起來像是那種漫畫裡鼻子紅彤彤的毛絨小熊。
“你才像一隻熊！”江夏哼哼，“冬天睡不醒的那種。”
接著她突然從羽絨服口袋裡伸出手，比劃了一個拔槍的動作：“舉起手來！”
謝冉愣了一下，接著溫順地依照她的話伸出雙手，高舉過頭頂。
“你被逮捕了！”江夏大聲說，一隻手做了個抬起槍口的動作，“接老妖編編通知，你將被押解至編輯部，在完成......”她低頭看了眼編輯老妖發來的短信，“......月末截稿的科幻短篇之前不得離開小黑屋。”
謝冉輕輕眨眼，接著歪頭笑起來：“這是老妖發明的新型催稿方式？”
“你被禁止發言！”江夏大聲下令，威脅似的對他比劃了一下槍口。
“好。”
他笑著伸出雙手遞給她：“你帶我走。”
江夏假裝摸出手銬在他的手腕上繞了一圈，再“哢”一聲把手銬扣上了。暹羅貓歪著頭蹲在窗台上，茫然地看著這兩個人玩幼稚的警匪遊戲，半是疑惑地“喵”了一句。
“我去換件衣服。”謝冉說，“你進屋等我一會兒，我去煮杯熱咖啡給你。”
冬天穿襪子踩木地板會冷，江夏在玄關處換下運動鞋後，謝冉遞給她一雙毛絨拖鞋。拖鞋是男生的尺碼，江夏踩著拖鞋走到廚房裡，就像小朋友穿大人鞋子，謝冉回頭看見她走路就笑。
“不許笑！”江夏大聲說，“你被禁止發笑！”
“好。”謝冉笑著點頭，撞到江夏的眼神以後又繃住下頜，很努力地憋笑。
江夏捧著熱咖啡坐在落地窗邊逗貓，謝冉進去臥室裡換出門的衣服。屋子裡安靜下來，隻有貓在毛衣上踩奶發出的呼嚕聲，還有窗外風吹梧桐葉的嘩嘩聲。
這是江夏第二次來謝冉住的地方。
冬天的出租屋和夏天沒什麼區彆，仍舊是空蕩蕩的沒什麼家具，地板上流淌著一泊寂靜的光影。江夏對著空曠的房間發呆，想象著謝冉就在這裡日複一日地寫作，深夜的時候星光跌落下來，落在他的發梢上，仿佛微微地閃光。
那麼多年來，他就在這裡孤獨地讀書、寫作、聽歌、發呆。過去的那些日子裡，他們打電話的時候，那些聲音就在這間空曠的屋子裡，寂靜地回響著。
她突然發覺自己其實並不了解這個人，那些有關他的過往和故事。
“走吧。”謝冉打著嗬欠推門出來。他換了件高領毛衣，外麵是厚厚的深色羽絨服，他的身形反而被襯得挺拔而修長，不過頭發還是有點亂，讓他看起來像是剛睡醒。
江夏挎著單肩包站起來，謝冉乖順地向她伸出雙手，她就扣住他的手腕押著他往前走。暹羅貓有些不解地歪頭“喵喵”幾聲，盯著這兩個人繼續玩這種小朋友才愛玩的遊戲。
他們一起搭公交去了法租界附近的編輯部，一路上都是沙沙作響的梧桐樹。
謝冉在公交車上睡著了，倚靠在窗邊閉著眼睛。江夏看著被梧桐葉濾過的光影流淌在他的麵龐上，側臉的輪廓沾染著淡淡的金色的陽光。
心裡忽然微微一動，出於一種莫名的情緒，她伸手碰了碰他的眼睫。
他的睫毛輕顫一下，接著他睜開眼睛。
“到站了麼？”他迷迷糊糊地問。
“到了。”她立即說。
謝冉轉頭看了眼窗外，輕聲笑了一下：“江夏，你又騙我。”
他偏過臉繼續睡了。搖搖晃晃的車廂裡，江夏看著他睡熟的側臉，想到他剛剛那句話裡的“又”字。
她以前沒騙過他。可是那個“又”字出現得毫無預兆，明明隻是無意的口誤，卻仿佛一個偶然乍現的預言。
兩個人坐著公交車到了站。江夏領著睡得迷糊的謝冉穿過雕花鐵門、石磚小徑和一路開花的小雛菊，走到了雜誌編輯部所在的小洋房。
進門的時候，謝冉被茄子老師的熱情的法式貼麵禮弄醒了。編輯老妖一臉沉穩地指揮著江夏把謝冉押上頂樓的小閣樓，還特意把門鑰匙收走了，隻留給謝冉一台電腦和一把鍵盤，不寫完今日份的稿子不許出來。
謝冉無奈地笑著，坐在桌板前開始寫作。江夏抱著一疊紙坐在他身邊，認真看茄子老師給她寫的大綱反饋。
時鐘滴滴答答地轉，閣樓裡一片寂靜，隻有紙筆和鍵盤的聲音輕微地響。
臨近午餐的時候，江夏看完了反饋，輕輕歎了口氣。
“怎麼了？”謝冉從屏幕前抬頭問她。
“茄子老師對故事結局不太滿意。”江夏低頭盯著紙頁上的圈圈畫畫，“她覺得不夠有力也不夠動人。”
“我看看？”謝冉欠身坐過去。
兩個人湊在一起重讀了一遍茄子老師寫滿大幾頁A4紙的反饋。謝冉讀得很認真，撐著一隻手，低頭的時候額發落下來，微微遮住眼睛。江夏坐在他身邊，偶爾回過頭看他，總是很想把他的頭發理一理。
“茄子老師的意思是前期的鋪墊不夠。”讀完以後，謝冉想了想說，“你想想那句很有名的‘庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣’，開頭寫了那麼多花啊鳥啊，很長很長的一段話，到最後隻為了那一句。”
他頓了下，輕聲說，“那個人當年種的那棵樹，原來已經長那麼大了啊。”
說這句話的時候，陽光恰從頭頂上方的天窗外傾瀉而落，紛亂地落滿他們一身。江夏忽然抬起頭，風吹動她的發絲，某種遙遠而陌生的情緒隔著漫長的光陰偶然地傳遞到她的心上。
她心裡忽然空落一塊。
“這就是所謂‘後勁’嗎？”她捂了捂胸口說，“我感覺好像被很多年前的子彈正中眉心！”
“對啊。”謝冉認真點點頭，“很多年前那些笑啊鬨啊，過了很多年以後突然發現，好像全部隱藏著離彆的預兆。有時候想要是可以回去那天就好了，可是再也回不去了。”
“有人說，”他輕聲說，“‘生命中的那些彆離，並不是突然降臨的......原來都是很早很早以前就已經開始了。’”
江夏回過頭看他。他在陽光裡微微仰頭，細碎的塵埃和光浮在半空中，無聲無息地環繞著他的周身。他安靜地抬眸，一半側臉藏在影子裡，一半籠在陽光下，襯得他的眉眼那麼清晰而乾淨。
“喂謝冉。”江夏低聲說，“你生命中......有誰離開了嗎？”
“有啊。”謝冉很輕地說，“他們都死了。”