高三那年江夏十七歲，剛過完生日。

放學之後，她從學校後門溜出去，鑽進街邊的網吧裡，給老板塞了張皺巴巴的十塊錢，然後窩在鍵盤前的椅子上，咬著一塊黑麥麵包，打開電腦。

周圍鬨哄哄的。打遊戲的不良少年戴著耳機罵罵咧咧，聊視頻的男人壓低著嗓音同對麵的女孩講笑話，櫃台前的老板在看足球比賽，偶爾在進球的時候發出一聲暴喝。主機開機的嗡嗡聲淹沒在吵鬨裡。

藍色的開機界麵閃過之後，江夏熟練地點開IE瀏覽器，登入BBS論壇，啪啪打字。

私信界麵還停留在上次的對話。

大角：生日快樂。寄的書收到了麼？

夏天：收到啦。

屏幕右下角的數字時間一跳一跳，顯示2009年8月6日16點28分。

十幾年前的那個年代，互聯網還在漸漸普及，某企鵝聊天軟件才流行不久、手機品牌還是諾基亞和摩托羅拉、上網衝浪的方式主要靠刷BBS論壇。

北京奧運會才過去一年，街上還在放“北京歡迎你”，旋律輕快又歡樂。江夏一邊挪動鼠標，一邊輕輕地跟著哼歌。少女哼唱的聲音像是夏末的風，打著旋吹開滿地的葉子。

江夏點開電腦桌麵上的企鵝圖標，輸入一長串賬號密碼，然後戳了戳好友列表裡其中一個亮著的頭像。頭像是一隻暹羅貓，圓臉，胖乎乎的。

她往對話框裡輸入完，點了發送。

聊天框的藍色小氣泡往外彈。

夏天：書我讀完了。

“夏天”是江夏在論壇和□□的昵稱，也是她給自己取的筆名。

她是同齡人裡最早上網衝浪的那批人之一，初中的時候她就已經在各大論壇裡混了個臉熟。

誰也不知道，這個看起來乖巧纖細的女孩，頂著一頭漂亮的短發和柔軟的齊劉海，白色校服乾淨整齊一塵不染，卻經常在放學後的傍晚溜去街邊的黑網吧，十塊錢從天黑坐到天亮。

那些日子裡，窗外的電線杆下撲撲地飛過鳥雀，逃學的高中生們踩著單車飛奔過街道。江夏在滿屋的煙味裡窩在電腦前劈裡啪啦打字，咬著她的黑麥麵包，像個叛逆的不良少女。

江夏最喜歡逛的是一個叫“十月”的論壇。

論壇的名字取自狄蘭·托馬斯的一首詩，裡麵說詩人出生在春夏季節、多雨的十月、水鳥翻飛的日子。

那個論壇是個文藝青年們的聚集地，文藝青年們覺得這個名字很酷，十月是詩人出生的時節。論壇裡的人都喜歡發表文學作品，最流行的就是自由體的詩歌。

大家在最早的互聯網論壇上以文會友，互相吹捧彼此的文學才華，時而憤懣時而激昂，仿佛古時候在酒肆裡吟詩的那些懷才不遇惺惺相惜的長衫文人。

後來的第一批流行文學作家，很多都出自這裡。

江夏就是在這個論壇上認識謝冉的。

謝冉在論壇上的名字是“大角”。他是個已經小有名氣的十七歲天才少年作家，發表的短篇科幻小說登上過當時最熱門的文學期刊，論壇裡的人都叫他“大角老師”。

“大角老師”經常在論壇裡看帖子裡的小說，有時候看到喜歡的作品，他會幫忙推薦給相熟的編輯。那時候論壇裡很多人第一篇發表的作品，就是通過大角老師的介紹。

認識謝冉的那年，江夏才十四歲。

每次下課鈴響，她就從課桌裡摸出一疊草稿紙，一筆一劃地在上麵寫小說。就這樣她花了三個月的時間寫了一個小短篇，又花了三個星期把它打成電子稿，認認真真寫上筆名真名聯係方式和個人簡介，小心翼翼地私信投給了謝冉。

原本她對謝冉的回複不抱希望，可是他居然在第二天就回了。

大角：你真是天才少女！

這是他們兩個人說的第一句話。

那是個夏天。南方的夏天總是晴天萬裡無雲，陽光揮揮灑灑地從半開的窗外湧進來，被滿牆的爬山虎染成綠色。十四歲的江夏得意地哼著歌，一邊搖晃著雙腳一邊歪頭看謝冉對自己的誇讚。

十四歲的江夏就這樣和十七歲的謝冉成為了朋友。兩個人互相欣賞對方的文字，一旦有空就沒完沒了地聊天，從論壇到郵箱到□□，有什麼方式就用什麼方式。他們什麼都聊，聊詩歌聊創作聊論壇裡的八卦和小故事。

十四歲的江夏心裡裝著那麼大一個世界，隻有十七歲的謝冉知道。

每天一放學，江夏背起書包就往校門口跑，一溜煙地跑去找她的靈魂摯友。一根網線連接了兩個人，天南地北地相逢。

江夏知道謝冉在上海念書，獨自租房，養貓，讀書，寫作。

他有時候同江夏講起他的貓和他的生活，更多時候同她聊文學，聊德國的歌德和席勒，或者法國的拉伯雷和西班牙的塞萬提斯，還有遙遠的哥倫比亞的馬爾克斯。

據說南美洲是個白日見鬼的地方，謝冉說他有一天想去看看，江夏說那好哇我們兩個一起去。

他們兩個是最好的朋友。那時候江夏覺得，最好的朋友的意思是，我會陪你笑陪你哭陪你去很多地方，山高水長的一輩子。

江夏生活的地方是個小城市，小城市的圖書館沒有太多書。於是謝冉每年在她生日的時候都給她寄書。江夏的生日在夏天，謝冉就把書從上海的夏天寄到南城的夏天。

謝冉什麼都寄，手邊買到什麼書就寄什麼書，於是有時候江夏會收到稀奇古怪的二手書，有時候是足足八開的大畫集，上麵印著前拉斐爾派的色彩繽紛的華美油畫。

在十七歲這年夏天，江夏收到了博爾赫斯的詩集。晚自習結束之後，她坐在教學樓最高的那級台階上捧著詩集讀詩，風吹起她的聲音和白色校服，詩裡麵好像有星星點點的光。

然後在周五放學以後，江夏對著謝冉的頭像框啪啪打字：書我讀完了。

大角：這麼快？

夏天：嗯哼。

她歪著頭繼續打字。

夏天：一個壞消息。

大角：什麼？

夏天：我們高三正式開學了。

大角：所以？

夏天：我以後不來網吧了。我要好好學習。

夏天：告辭。

大角：……

大角：認真的？

江夏自顧自點點頭，又想起隔著網線他看不見，於是在鍵盤上敲字：認真的。

夏天：我會想你的。

夏天：再見。

大角：……再見。

大角：高考加油。

這麼打著字兩個人居然傷感起來。

以前謝冉高三開學的時候也同江夏一本正經地告過彆。兩個人鄭重約定了過一年等謝冉高考完再聊，結果各自想對方想得翻來覆去睡不著。

一整年裡每天都在聊天的兩個人，忽然一下子斷了線，就好像小機器人被拔斷了電源，斷電前全身電流劈裡啪啦地響，那是某種戒斷反應。大約是年少的時候對時間的流逝太過敏感，短短幾個月的分彆也漫長得好像一生。

終於有一天江夏在網吧裡發呆的時候，右邊浮窗的企鵝軟件裡那個灰了很久的暹羅貓貓頭亮了，網線對麵的謝冉打字：下課了？

江夏撲哧一聲笑了。她都能想象這家夥繃著臉承認他想她了，還要裝作隨意地問一句她在不在。

夏天：某人說過高三了要斷網。

大角：我給你寫信吧。

夏天：啊？

於是在謝冉念高三斷網的那一年，他給江夏寫了很多信。他經常在課後午休的縫隙裡寫信，每周把一疊信紙折進一個大信封裡，貼好郵票扔進學校附近的郵筒。

另一邊的江夏從樓下舊信箱裡取到信的時候，還能嗅到正午陽光的味道和一點淡淡的薄荷香。

謝冉的字很好看，帶著淡淡的薄荷氣味。江夏沒見過他的樣子，猜測他一定是個很愛乾淨的男生，寫字的時候坐得端正，陽光從他的發梢垂落下來，在信紙上沾染一片溫暖的弧光。

木心寫：從前的車馬郵件慢。江夏那時候就懂了這句話的意思。她和謝冉做了大半年的信友，每次等他的來信都要等好久。等收到謝冉的信的時候，她已經忘記自己在上一封信裡寫過什麼。信件永遠都不會及時，隔著信紙就像隔著光陰。

她把這個想法告訴謝冉，謝冉說，就像是昨天的我在和今天的你說話。寫信的那一刻被信紙保留下來，仿佛凝住了時間。

如今輪到江夏念高三了。

她要專心讀書準備考試，放學了不能往網吧裡跑，兩個人又要大半年不能在網上聊天。

江夏有點依依不舍，猶豫著要不要重啟寫信的方式，這時候對話框裡的貓貓頭謝冉提議：寫信太花時間了。要不我們發短信吧？

江夏搖頭，打字：可是我沒有手機。

大角：你有。

夏天：？

大角：去郵局看看。

大角：你有一個包裹，應該已經到了。

江夏輕輕眨了眨眼睛。

大角：是生日禮物。

江夏啪地關了電腦，從網吧裡匆匆忙忙跑出來，踩著陽光的尾巴往巷尾的郵局裡衝，趕在拉閘前的最後一刻拿到了包裹。

她坐在石階上撕開包裝紙，夕陽的光把她的影子拖得老長。紙盒子裡裝著巴掌大的嶄新手機，握在手裡很輕。手機品牌是諾基亞，按鍵是黑色的英文字符，小小的屏幕是方形的，像一扇窗。

江夏擁有了人生中第一台手機。

她長按開機鍵，點開通訊錄，裡麵隻有唯一的聯係人，備注是“大角”。那串電話號碼以1開頭，以7結尾，很好記，剛巧是這家夥的生日。

江夏摁了撥號鍵。

嘟嘟的聲音響過幾次以後，對麵的人接通了電話。

聽筒那邊是乾淨好聽的男生嗓音：“喂，江夏。”