許筆花回到了她所住的公寓，自己開始收拾返回大陸的東西。本來程九局要給她配備一個助理，她給拒絕了。畢竟港圈裡混跡多年，未相處過人她不敢用。不過好像也不用收拾，去了當地現買便是了。許筆花本來就心事重重，於是更不想收拾了。
她懶散地躺在在沙發上，本想閉眼睡會兒。可她還是睡不著。明明很累了，好不容易有了間歇的休息時間。許筆花睜開了她的眼睛，看著天花板。臉上茫然。
她知道她去北京這件事於她而講，百無一害。她的弟弟妹妹在北京上學。許半修和許無虞是她在這個世上唯一的親人。家道中落後，她邁進娛樂圈有一部分原因也是因為他們。當年，家人離世後，拋下了19歲的她和13歲龍鳳胎的許半修和許半緣。19歲那一年，她用自己的尊嚴和這6年的利益為注，求畢方升將13歲的許半修和許半緣送回了北京，去大陸讀書。她害怕，有心人，記者等人拿捏，曝光她的弟弟妹妹。她不能不顧及。那時，許筆花不叫許筆花，她叫許無虞。
為什麼改名叫許筆花呢？畢方升當年的話曆曆在耳:19歲之前的年歲，你的人生隻要保證平安無虞就完美了。而19歲之後你的人生，你必須保證活的如同妙筆生花一般。不然，你怎麼養活你的弟弟妹妹，怎麼養活你自己？進入這個圈子，你改名叫許筆花。
當年19歲的她，是個處尊養優的大小姐。她的確不知道怎麼養活她自己。19歲之前，她讀過許多書，可書中再優美的語句，再華麗的詞藻，都沒教過她，如何生存，如何去保護她的親人。她當年，唯一能考慮周全的，便是安置她的弟弟妹妹。而後的歲月，是畢方升教她生存。這6年，如果沒有畢方升，何來許筆花？現如今，她要離開了，又讓她如何放得下他。
他於她來講，是救贖，亦師亦友。身處泥濘的人，會不顧一切地抓住能拜托的機會。而這個機會，是畢方升給她的。六年的時間，畢方升一直在她的身邊。他教她演戲，教她跳舞，教她人情世故，教給了她一口純正的粵語。是啊，她的口音，都是畢方升教她的。她每每講話，都同畢方升一般。
沒有藝術家不愛自己的繆斯，她也愛他。若是6年前的自己，許筆花必定會大大方方地表達愛意，從從容容地接受任何結局。可是，6年的時光，他是她唯一的倚仗。於情於理，她不敢賭，她怕她接受不了結局，也怕她承擔不起結局帶來的後果。那份愛，成了暗戀。暗戀，是她一個人成功的啞劇。她對他的感情，從來都不曾表達。
現如今，馬上離開香港了，她還是想好好同他道個彆，道個謝。他們已經有一個月沒有見麵了，如今，她已經簽約了。她想，他斷斷沒有理由不見她。就算，他真的不喜歡她。可他陪了她六年。六年，養一隻阿貓阿狗都會有感情吧。
許筆花想清楚之後，赤腳走進了臥室，撥打電話給畢方升。
畢方升看到了手機來電顯示，是許筆花。此時，畢方升知道，她簽約了。
“畢方升，如你所願，我已經簽約銀承娛樂了。”
她向來這樣，彆人都恭恭敬敬地叫一句畢先生，可她從來沒有。從剛見麵時，她是大家阿諛奉承的資本家的小孩，他是掙紮著生活的趕路人。到後來，家逢生變，她是圈裡人人嗤笑對象，他是港圈裡人人尊稱一聲“畢先生”的大導演。可無論什麼樣的境遇，她叫他，從來都隻是“畢方升”，從始而終。
畢方升聽到她簽約的消息，他扯出一絲微笑，“恭喜”。他的聲音淡淡的，好似平常吃了一頓飯這麼簡單。許筆花聽不出他的聲音到底是真的恭喜，還是其他什麼。她也不想去深究，木已成舟。她注定要離開，明天晚上9點的飛機，去北京。她想，離開前，她總歸是要再見他一麵。她還是想當麵問一句，“畢方升，這6年以來，你對我，不曾歡喜過嗎？”
“我明天晚上的飛機，畢方升，我今天晚上9點在老地方我想見你。”對麵的女孩語氣中帶著委屈。電話這邊的畢方升到底還是心軟了，這是他親手養大的玫瑰，終究狠不下心來不見她。他輕輕歎了一口氣，“好。”
許筆花，是他一路捧上來的女孩。
這一路上，他看見過她眉黛如花，無憂無慮地嬌縱，也目睹了她狼狽不堪，青鬆落色的過往。他曾看著19歲的她，操持這一口並不流利的粵語，在這個她原本嗤之以鼻的圈子裡卑躬屈膝，戴霜覆冰;可也動容於她的脆弱與堅強。後來，她的事業如日衝天，她的人生就像他給她取的藝名一般，步步妙筆生花。
她這六年，忙的睡覺的時間都是掐著點算的。19歲之前，她不知道，所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。而後在19歲以後，她都在為她19年的人生付款。
19歲家裡變故後，她忘不了身邊一個又一個的人講的許多的難聽的話，6年來這些話生根又發芽。6年來她拚了命地往上爬，不是說她想功成名掌臉何人，是她想拚了命地想逃離，那些個刻薄的聲音。
娛樂圈這個名利場將她的驕傲粉碎一地。她諂媚，奉承著各個投資方，微笑，從容的應對彆人對她一句又一句批判。她做著她19歲年前嗤之以鼻的事。曾經她最是不理解，最是鄙夷那些點頭哈腰，彎腰討好的行徑。後來怎麼樣了，家到中落，她什麼也沒了。她才可以感同身受，去設身處地。她才明白之前的19年，她骨子裡的清高，有多讓人討厭。連生存都無法保障的她，哪有什麼資格冠冕堂皇地談尊嚴。
如今， 25歲的她，也學會了偽裝和掩飾，她也不再是19歲時那個喜形於色的女孩，沒了原本的驕傲，也失去了最初的樣子。6年，她想，也確實可以改變一個人。她不就是嗎？像每一滴酒都無法回到最初的葡萄，她也無法回去年少。