窗外白橡木的嫩葉,在日光下發著烏金光,鐵線蓮攀援在灌木上,垂下一朵朵淡紫色的花,像一串串漂亮的風鈴在輕輕地搖曳。露西拉開百葉扇,將花架上的百合花挪到窗邊,拂去餐桌上散亂的報紙。一大勺奶酪抹在烤的滋滋冒香的麵包上,鋼琴曲從收音機裡悠揚傳來,今天也是很好的一天。
慢悠悠地吃過早飯,計算著德思禮先生的車應當在五分鐘前開出了女貞路的路口——他總是規矩到連上班的時間都會精確到分鐘。露西儘量不跟這位德思禮先生打照麵,她很抗拒跟過分規矩的人打交道,雖然她同樣也不喜歡跟毫無規矩的人打交道。要她自己評價的話,她其實並不願意跟人打交道。
她從園中剪了幾朵芍藥,在花籃裡擺弄成好看的形狀,提著它輕輕跨過木蘭路和女貞路交界的路口,照例在路口霍普斯金太太的蛋糕店打包了一份麥芬蛋糕放進籃子裡,來到了女貞路四號德思禮家。
“你來了,進來吧。”迎接她的是頂著濃重黑眼圈的德思禮太太,她似乎快要崩潰了,看上去隨時就會倒下。
“佩妮,你臉色可真差,我給你帶了麥芬蛋糕,但看起來你更需要睡個好覺?”
“露西,哦——放在客廳就好,餐桌被達力弄得有些不穩,你說的對,我真的得好好睡一覺,天呐——哈利,放下!”佩妮尖叫一聲,哈利把牛奶摔在了地上。露西眼尖地看到,哈利在試圖讓牛奶漂浮起來,隻是佩妮的尖叫嚇了他一跳。現在,牛奶杯正顫抖地懸浮在離嬰兒車一英寸的地方。
佩妮快速地用身體擋住露西的視線,將被嚇得大哭的哈利粗暴地塞進嬰兒車,一旁不知何時醒來的達力也加入了哭泣的行列,嘴裡喊著媽媽,手中揮舞的玩具槍發出突突的響聲,牛奶漬順著地毯蔓延開來,玻璃杯啪的一聲碎在地上。佩妮突然跪坐在地上哭嚎,“我受夠了——受夠了——哦,達達,彆哭了……我能怎麼辦——彆哭了!”最後這一聲是對著哈利喊的。
一陣慌亂後,佩妮在露西的幫助下再次哄睡了兩個孩子,露西用吸塵器清理著地毯,佩妮坐在沙發上嘬著濃茶,漸漸從崩潰中緩和過來。
“有些失禮,不該讓客人清理地毯,但我現在手抖的厲害。”佩妮顫聲道。
“彆說傻話。”
“露西,我——”
“佩妮,我反正也無事可做。”
“我——我真的太——不管怎麼說,沒有你我不知道怎麼辦才好,我以為我可以的,但哈利太——我不知道該怎麼說,他……他太……”
“兩個孩子總是不容易照料,哈利可能太敏感了。”露西善解人意地接道。
“對,太敏感。”佩妮的呼吸總算順暢了,這個形容詞令她緊促的眉頭稍微舒展了一點,“我妹妹去世後他就有些古怪,他父親那邊也不是很……總之他被人送來我這裡,我很後悔一時心軟收下了他,我根本不知道該怎麼照看他。”
“心理學上講,這是失去雙親後的創傷應激,佩妮,哈利的古怪不是你的錯。奶油還有嗎?”
“弗農昨天買了新的,在廚房第三個櫃子裡。”
露西將加了大朵奶油的麥芬蛋糕遞給佩妮,“吃點甜食,有助於緩和心情——孩子很快就長大了,吃完去睡一覺吧,上午我來照看他倆,你現在最需要的是放鬆和休息。”
佩妮沒有拒絕,無論是露西身上沉穩的雪鬆木的香水味,還是她說話時如羽毛飄落般輕緩的調子,都讓她緊繃的神經變得鬆弛,佩妮覺得她的眼皮已經撐不住了,也顧不得想哈利身上的古怪被露西發現的後果,回到臥室便沉沉地睡了過去。
露西輕輕撫平哈利被弄亂的頭發,注視著躺在簡陋嬰兒車裡的哈利。一兩歲的孩子睡相總是不太好的,哈利的小手時不時的揮舞一下,像是要抓住什麼。他簡直是詹姆的翻版,詹姆的嘴巴,詹姆的鼻子,詹姆的眉毛,詹姆的臉型,以及詹姆那亂糟糟的頭發——除了眼睛,露西知道那是莉莉的眼睛。
鄧布利多總說她應該偷偷照看哈利,不讓德思禮一家發現。但露西覺得在暗處監視和盯梢才是最令人疲憊的,也許老年人總是習慣於隱身幕後,但這方式顯然不適合露西。於是露西決定無視那隻老蜜蜂的要求——拜托,她又不是他的下屬。在搬到木蘭路17號的第一個周末,露西提著精心準備的禮物敲開了德思禮家的門。
“聽說德思禮太太是整個街區最優秀的主婦,我不得不來冒昧的向您請教炸青魚的做法,我總是把它們弄的太焦。”
良好的禮貌和謙卑的態度總不會第一時間被拒絕,何況露西給自己編造了一個柔弱可欺的身份——剛剛成年體弱多病的大學生,繼承了祖母的遺產休學在家。再加上露西可謂闊綽的出手,即使是德思禮一家這樣吹毛求疵的人,竟也在短短兩個月的時間裡把露西當做了值得交往的鄰居。誰會不想有一個傻乎乎的總給自家孩子買東西的鄰居呢——儘管為了不讓她起疑,德思禮一家不得不把這些東西分出一點點給他們討厭的侄子。
兩個月的平淡生活讓露西有種錯覺,戰爭裡的那些日子變得遙遠而不真實。她竟然也可以無需時刻保持警惕,隻是閒坐在嬰兒車旁,盯著哈利闔上的雙眼出神。露西希望那雙碧綠眼睛能睜開,看著自己。她恍惚覺得那眼睛變成了莉莉,她咧著嘴笑的張揚,向露西伸出了手——她真的很愛那手心裡的百合花,於是伸手,想要追上它,留住它——然後,哈利的鼻涕泡揉碎了那朵花,露西伸出的手指被哈利揮舞的小手緊緊地攥住,牆上的掛鐘響了十二下,她終是沒能留住那朵花。
佩妮一覺醒來已經是下午兩點多,露西在客廳逗著達力——他正試圖繞過沙發躲避露西擁抱他的手,哈利自己攥著奶瓶大口地吮吸著,廚房裡有淡淡的飯香,鍋裡溫著蔬菜肉丸湯,烤箱裡躺著兩條蒜香長麵包,佩妮大口地吃著,仿佛重新活了過來。
“我總是不如你,”露西抱著被她抓住的達力,笑嘻嘻地過來,“今天的蔬菜湯又鹹了,真想知道你的秘方呀。”
佩妮努力使自己的嘴角上揚的不要太明顯,起身從露西懷裡接過達力,板著聲音說,“這沒什麼難的,你還需要鍛煉。”
“真不可愛,達力就比你可愛多了。”
佩妮似乎是要張嘴反駁前半句,但聽到露西說達力可愛,到嘴邊的話又咽了下去,但嘴角再也壓不住,對著達力露出開心的笑容,“我的達達小寶貝——世界上最可愛的寶貝,媽媽會把所有的愛都給你。”
下午,玩累了的達力睡了過去,打著小豬一般嗬嗬的呼嚕聲。哈利短暫睡了一會兒,醒來又開始哭鬨,在喂了下午的牛奶後,露西趕緊在佩妮發飆前將他接了過來,抱在懷裡輕輕拍打。露西其實心裡是沒太有底的,她寧願跟一隻鷹頭馬身有翼獸打一架,也不願抱著這個軟的像沒有骨頭的小東西,露西很害怕自己一巴掌把哈利拍死,但她在報紙電視還有各種書籍上看了兩個多月的育兒知識,都告訴她這時候應該拍一拍,等哈利打出奶嗝來再把他放下。
哈利那雙綠眼睛好奇地盯著她,露西感覺到一陣細微的魔力波動,哈利在努力用魔法揉亂她的頭發,她不動聲色地將自己的頭發壓下去,在佩妮看不到的地方,用兩隻手指搓出了一小簇銀藍色的火苗,逗弄著哈利,哈利一下子被那火苗吸引,放棄了繼續玩弄她頭發的心思。
小搗蛋鬼,你還不知道女人的頭發有多寶貴呢,露西在心裡笑罵。
五點的鐘聲響了起來,再有十五分鐘德思禮先生就要到家,露西準時起身跟佩妮告彆,提著已經空空的小籃子走向木蘭路她的小家。她的小家雖然不如佩妮家整潔寬敞,但那裡有搖曳著的鬱金香,有大片大片的芍藥,有半個牆壁的爬山虎,還有她最愛的百合花。
露西的芍藥被佩妮隨意插在哈利的嬰兒車上——不值錢的小玩意兒她總是丟給哈利,連同芍藥上露西特意撒上去的經過稀釋的歡夢藥水。
小哈利,祝你今晚享受一個好夢。露西這樣想著,踩著路燈被拉長的影子走向落日的餘暉。